中壩

上一節課的老師愛拖堂，下一節課的老師愛提前進教室，於是大家的課間休息時間被壓縮到了兩三分鐘，大家在這兩三分鐘里討論剛剛過去的五一假期做了些什麼，高考後計劃去哪裡玩，國內還是國外……只有林四年一個人融不進去，用這兩三分鐘發著呆。

他有時候覺得時間過得很慢，比如晚上失眠睡不著的時候，騎自行車和經過A院公交站的那路公交擦肩而過的時候，打開衣櫃看到那件綉著山茶花的襯衫就掛在自己今晚準備穿的T恤旁邊的時候，去醫院拆線看到熟悉的門診大樓的時候……

他有時候覺得時間過得很快，比如他上次抬頭望黑板旁邊的日曆，離高考還有34天，而這次抬頭，34突然就變成了26。

……

堯典正就這樣從他生活裡面消失了。

即便堯典正還在A院，他的檔案還在A院的人事部里，他不可能人間蒸發，只是……從他身邊消失了而已。

但是又有什麼關係呢？

林四年一邊失眠一邊在黑暗裡扯著被子擦眼淚，在心裏面給自己打氣：你一個人都長這麼大了，早在上小學時就獨立了。

有多獨立呢，林四年上初中那會兒，學校有了正經八百的生理課，初一的那個暑假他就自己一個人去看男科，然後這個十四歲青春期男孩兒自己去醫院把□□割了，這事兒武崇枝不知道，拉姆不知道，就更別提別人了。

還有第一次因為一個男生對他笑了一下而臉紅，第一次做春|夢，第一次遺精，然後去了解並接受自己是個同性戀的事實……

不管什麼，他好像都能自己搞定。

所以不就是沒人來接他放學了么，大不了自己一個人回家……

明天周六，林四年已經和班主任請過假了，他擅作主張把本應該明天撕掉的那張日曆撕了，在大家都開始上晚自習時背著書包離開了教室。

他在家收拾明天去汶川的衣服時接到了林十一班主任的電話。

林十一最近都很乖，應該沒搞什麼幺蛾子。

林十一的班主任問他明天A中高三上不上課，上課的話是老師上課還是安排自習，如果自習的話記得抽時間去C中。

「去學校幹嘛？林汶起又闖什麼禍了嗎？」

「咦？林汶起沒有和你說嗎？明天學校有演出呀，她沒讓你去嗎？」

全國防災減災日暨汶川大地震十周年祭，很多學校都組織了活動，林四年所在的A中初中部和高一高二也有，只是他沒有留意而已。

對哦，十年了。

「哦……她有參加演出嗎？我就不去了吧，給她添堵。」

「不會吧，她真沒讓你去嗎？她和我說她會有家長來的呀！這可是她自己爭取來的名額！」

自己爭取？什麼意思？

「本來我們班原本準備的節目已經被刷掉了的，林汶起組織起同學們重新準備了個大合唱，她是領唱，帶著大家練了很久，終於過了，我們班這才有個節目的，每個班組織節目的同學都可以邀請家長來，在觀眾席有座位……噢我想起來了，她應該是讓你們的那個武叔叔來了吧？反正有一個家長來就行，觀眾席專門給家長準備的座位不要空著就好！」

什麼觀眾席什麼座位，都無所謂，林四年只關心林十一，她居然……

「李老師，你是說，林汶起她……自己主動組織同學們準備大合唱？」

「對啊！我看過綵排了，很感人的合唱！林汶起這次很棒哦！」

隔著電話線林四年都感受到了班主任的自豪之情，連帶著林四年都興奮起來，林十一居然主動組織大家練合唱了！

重點不在於是唱歌還是舞蹈，而是，林十一居然主動為十周年祭準備演出了，她不是討厭這些「虛偽」「忘恩負義」「白眼狼」嗎？

「對了，既然林汶起沒和你說這件事的話，那另一件事應該也沒和你說。」班主任補充。

還有什麼事嗎？

班主任知道林十一這位同學的家庭情況，估計也猜到了這兄妹倆不和，語重心長說：「也是她們班地理老師說的，前兩天上地理課，講到地質構造，班上做小組作業，林汶起那個小組講的『地震自救常識』這個主題，反響還不錯，她們老師都拿去別班當範例講了。我也看了下，PPT和思維導圖做得那叫一個漂亮，我還問她來著，她說思維導圖是家裡有位哥哥教她做的……」

班主任說到這裡就停了，在等著林四年說話。

「嗯，可以，學習態度還挺好的。」林四年避重就輕回了一句。

家裡有位哥哥？

當然不是自己，兄妹倆一見面話都不會說一句。

尼瑪請的那位夥計？不可能，人家沒這個閑時間，而且一門心思做生意，不懂什麼地理天理。

那就只剩下堯典正了。

堯典正不管自己了，跑去管林十一了，林四年一想到這裡心裡就好難受，甚至有點嫉妒林十一。

堯典正，你好像真的不管我了。

你好像真的不喜歡我了。

我好像真的讓你生氣了。

……

但是怨誰呢？全是自己作的。

半馬周日才跑，林四年本打算周六上午坐車去汶川的，既然林十一有演出而且還是領唱的話，那周六下午再去坐車也可以。

至於林十一有沒有請他去，沒關係的，他去看看就好了，代爸爸媽媽看一眼就好了。

第二天，晴，太陽似乎都在笑，C中到處都笑意融融的，四處都拉著橫幅：不畏艱險，砥礪前行；天佑我川，自強不息；天塌地陷，英雄不死……

每個人彷彿都經歷了蛻變，每個人的臉上都彷彿寫著「新生」。

體育場內人滿為患，林四年知道自己沒資格去觀眾席，便和校外的社會群眾擠在一起，遠遠地站在最邊上的圈外。

幸好他夠高，平地站著就能看到舞台。

背景音樂震耳欲聾，林四年抓了個學生幹部樣子的同學來問，林十一班上的節目還有好久，他就一直站在圈外看。

有有力震撼的舞蹈，有感人至深的合唱，還有以十年前救災現場改編而來的舞台劇，看得周圍的人鼻涕一把淚一把，林四年不為所動，他的心估計是不鏽鋼做的。

等了好久，林十一班上的節目還沒到，他尿急，便先去找洗手間，在洗手間的時候隱隱約約聽到主持人念了林十一班級的名字，他趕緊沖水洗手然後往外面沖。

他不想錯過妹妹領唱的大合唱。

剛跑到體育場，還沒有找到最好的觀看位置，他的腳步就一下頓住了——前奏響起，他的鼻頭瞬間就開始發酸。

他往舞台望去，一眼就把林十一揪了出來：林十一穿著純白的連衣裙站在第一排最中間，臉上還化了妝，臉蛋和嘴巴紅紅的，她兩隻手分別牽著自己左右兩邊的同學，然後大家同一時間，慢慢地把手放開，合唱開始了。

「輕輕地捧著你的臉

「為你把眼淚擦乾」

第一句是林十一獨唱。

「這顆心永遠屬於你

「告訴我不再孤單」

第二句第一排的人加入。

「深深地凝望你的眼

「不需要更多的語言」

第二排加入……

每一句都比上一句聲音更加的洪亮、更有層次，更……催人淚下。

林十一在舞台上看著下面，和台下的觀眾們做著眼神溝通，臉上似乎還在笑。

林四年不太看得清，眼睛進了沙子，有點模糊。

林四年趕緊取下眼鏡揉了揉眼睛，終於看清楚了，林十一是在笑，但是眼眶中含著淚，她從左邊看到右邊，兄妹之間彷彿有心靈感應似的，林十一看到最右邊時，一下和林四年對視上了。

「我們同歡樂

「我們同忍受

「我們懷著同樣的期待」

林四年清楚地看到林十一的嘴巴突然咧開了好些，又笑又哭，眼淚水一下就從眼角滾了下去。

林十一一直看著林四年的方向，嘴巴在動，導致有淚水流進了嘴裡。

「我們共風雨

「我們同追求

「我們珍存同一樣的愛……」

明明隔著這麼遠，明明現場的雜音那麼多，可林四年覺得自己好像聽到了林十一的哽咽，不是那種因為害怕、生氣而發出的帶著尖叫的抽泣，只是平靜的哽咽。

林十一終於把視線轉了回去，同時舉起了雙手，林十一看著觀眾席最中央的老師領導和家長們，一邊唱一邊用手語比劃著：

無論你我可曾相識

無論在眼前在天邊。

第一排全部人都舉起雙手開始比手語：

真心地為你祝願

祝願你幸福平安。

第二排：

我們同歡樂

我們同忍受

我們懷著同樣的期待……

林四年看到好多人都在抹眼淚，包括他自己，他忍不住有些抽泣，又覺得丟臉，趕緊歪頭在肩膀上裝作擦臉上汗水的樣子擦了下眼淚。

結束了，痛苦、崩潰、無助、茫然，都結束了。

十年，整整十年。

一切都在變好，會越來越好，灰色的天空會越來越明媚。

合唱結束，掌聲轟鳴，台上的小歌唱家們都牽著旁邊同學的手，整齊劃一地向台下鞠了一個九十度的躬。

然後左轉或右轉，大家按順序下台。

林十一在最後一個，還沒有到她下台，她突然扭頭，朝著台下一個方向看，笑了。

林四年看著林十一視線的方向，鬼使神差地望過去——堯典正在看他，人頭攢動，沸反盈天，堯典正隔著大半個體育場，隔著數百雙不斷晃動的手掌在看他……

林四年看呆了，他覺得堯典正也在笑。

他在最邊上一直站著，直到所有的節目都結束，人都走得差不多了，幕後人員都開始撤場了他才開始挪腳。

他不自覺地朝著觀眾席出口那邊走，堯典正沒有走，還站在出口出。

他慢慢地走近，不知道兩人之間是不是也有心靈感應，堯典正慢慢地抬起頭，面無表情地看著林四年走近，直走到自己面前。

兩人就這麼對視著，都不說話。

林四年貪婪地盯著堯典正看，慢慢地上下轉動著眼球，把堯典正從頭到腳都細細地刻進腦子裡。

看到堯典正脖子的時候，他的瞳孔縮了一下，堯典正左邊肩窩處還有兩個印子。

應該是疤痕掉了之後留下的，比旁邊白皙的皮膚顏色要深些，不知道什麼時候才能恢復到原來的膚色。

林四年根本控制不住自己的手，他舉起手朝著堯典正脖子伸。

他想摸一摸，應該不痛了吧。

可是堯典正很明顯地往後仰了一下……

林四年眼中的光一下滅了，慢慢地把手放下來，頹然地垂下眼，盯著地面看。

「拆線了？」堯典正平靜如水地問。

「嗯。」林四年低著頭回答。

然後又是沉默。

一個後背靠在欄杆上，看著遠處的天；一個低著頭看著地上自己的影子。

沉默沒有盡頭，林四年難受得有些煩躁，他心裡有好多委屈：眼角的傷口縫針有多痛，麻藥完全不管用；縫完的第一天不敢洗澡，天氣又熱，我渾身都臭了……

第二天實在受不了，自己掙扎著洗了澡，單手脫衣穿衣，把傷口撕到了，又滲出來好多生血，好痛……

你都不回來看我，連個問候的電話都沒有。

我好想你啊，你能不能回來，回來罵我一頓也好啊。

堯典正好像聽得到林四年的心音，突然不冷不熱說：「騎車慢點。」

林四年欣喜若狂，但還裝著平淡，說：「當時顧著救人，就心急了。」

說完，堯典正沒回應了，依舊望著遠處。

林四年鼓起勇氣抬頭看了一下堯典正，只看到堯典正無所謂的眼神和淡漠的表情，反正看不出來任何關心自己後者罵自己一頓的情緒。

林四年想：就只是「騎車慢點」這樣嗎？就只剩這樣一句不痛不癢的話了嗎……

最終還是林十一打破了這個尷尬沉默的局面，她風風火火地跑過來，看到堯典正之後就轉過身朝著一個方向揮手：「昝樹伊！這邊！這邊呢！」

林四年側身看，林十一依然穿著那身白裙子，扎著乖巧的小辮子，已經卸過妝了，臉龐洋溢著陽光和青春。

她拽著堯典正的手臂，笑著說：「我跟昝樹伊說了，今天請我們吃火鍋！」

堯典正笑著說：「好，就吃火鍋，你們定！」

「哇！」林十一歡呼著，「好人！哥，你簡直全天下第一好人！」

林四年就站在旁邊，像個透明人。

他承認，當林十一管堯典正叫「哥」的時候，他的心都顫了一下，林十一很少這麼叫他。

他突然覺得有點孤單和生氣，他不是吃醋，自己妹妹的醋有什麼好吃的呢，他就是覺得委屈，好像自己被拋棄了，被自己的親妹妹和最愛的人同時拋棄了。

昝樹伊又長高了，瘦了好多，現在出落得亭亭玉立，她趕上來，也沖著林十一和堯典正笑，開玩笑說「我要吃四盤肥牛！」

林十一說：「你還減不減肥啦！」

堯典正笑著說：「走吧，想吃多少吃多少。」

林四年快看不下去這個畫面，趕緊轉過身走開。

會有人喊我一聲吧，她們三個人，總會有人喊我一聲吧，哪怕只是「哎」一聲也好。

林四年走得比螞蟻還慢，左等不來右等不來，他破釜沉舟，乾脆一轉身，卻只看到遠遠的三個背影，看起來還有說有笑的。

體育場內所有人都在往外走，彷彿所有人都離他而去了。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

火葬場④：想摸堯典正的脖子沒摸到，眼睜睜地看著堯典正帶著林十一和林十一的閨蜜去吃好吃的

寫給林四年：這裡是作者，我知道你心裡難受，作為親媽我看著也很難受，但是有些東西是不能靠作者寫的，要靠你自己想明白自己去做的，你要支棱起來啊！。