二出四折

玄關處的燈，施必齊晚間下樓都會開著。

歸家時，拾級而上就能望見門縫裡一線的光，微弱但暖黃。像童年陳舊的太陽，攜著微微嗆人的灰，揉進眼睛里，癢梭梭地。

這裡嚴格來說是老公房改造。傳統複式的格局，層板鏤空改loft，早年業主用來作民宿，後來附近大學生流行走讀，就長租了出去。

麻雀小，五臟全。缺點也很明顯，門戶間的私密性太小，樓梯全是木板架築，踩上去有很重的空鼓感。

一到梅雨季或回南天，更懊糟，骨頭裡都像洇著水生著霉點子。

這樣簡陋的條件，周恪不敢恭維。彼時也力勸她搬走，賃一套好點的房子。

但必齊堅持，至於為什麼，她說便宜，而且住起來安逸。

「住施家不安逸嗎？」周恪不理解，小時候她明明掛在嘴邊的，姑姑先生對我很好，我很喜歡這家人，幸虧有他們，辜佩文才有今天的一切。

「安逸，但不是一個安逸法。」

「什麼意思？」

如人飲水冷暖自知的事，必齊很難與他說清，乾脆打比方：假如你是雀兒，檐下籠和樹上巢都很安逸，你更喜歡哪樣？

對於周恪這麼個乖子來說，答案自然是後者，也從沒嘗過前者的滋味。

他反問必齊，那你有沒有想過？正因為在籠子里你才蔭庇了風雨，有吃有穿，賴以活命。

掛籠子的人本意並非圈禁你。不肯放生，也是害怕你受摧折。

「想過呀。」

「想過，道理你都懂，但就是做不到。」

施必齊後來就謝絕同他聊這個話題了。因為無論怎麼看，好像都是她不對，她昧良心、數典忘祖。這是個邏輯死局，就像一個既得利益者永遠在何不食肉糜地問她，難道「嗟來之食」不好吃嗎，都喂到你嘴邊了，你的謝字去哪了？

而身邊所有熟人彷彿都在用小時候的標準衡量她，拿當年的幺囡囡去反襯今日的施必齊，他們自然要唏噓，好端端懂事的小孩，為何泯然成這樣。

她只是再簡單不過的邏輯：

恩和愛不一樣。

愛是無條件，

而恩呢？是一日三餐動筷落筷前都要和姑姑先生說謝謝，但凡漏了一回，就於心有愧甚至受刑般的負罪感；

是用度上受了恩惠，無論大小，都明碼標價地在心裡記賬，提醒自己這些將來都要還；

是逢時遇節闔家同慶，施家人對外引見一雙姊妹，介紹完必昀總要停頓幾秒，再說：

必齊，我兄嫂家的；

是同學朋友嘴裡的「你爸媽去哪了」，

是老師語重心長的「施必齊，你該聽話，因為你的情況很特殊」……

上大學倒是鮮少有人說了。大家社交的界限感都很分明，各有各的一畝三分地，不幹己事不張口，張口了，也是在背地裡，你聽不到的地方。

所以必齊才說，躲在這裡至少很安逸。安逸等於歲月靜好。

*

晚上七點，她幫困困更換完貓砂，等後者睡著，下樓來買冷盤。

冰箱里還有些蔬菜囤貨，就上清早買的前腿肉，能配兩盤小炒。必齊食量不大，但習慣給室友留點，晁子辛的習性比較落拓，吃了上頓沒下頓那種，夜裡醉醺醺地回來，喊餓喊燒心的話，不管她，必齊又不落忍。

結果，人站在冷盤鋪子前，要老闆把餘下鹵牛肉和豬舌都給她的時候，這女人又來電話，說今晚不回了。

和前男友梅開二度，意興正濃，下文自不必說。

必齊不說許多，只問，「那夜裡要給你留門嘛？」

「我想想……你還是留吧。」

「留的話，盡量回早點。下半夜我不起床應門的。」

「沒關係，這回我帶了鑰匙。」

沒帶也無妨，晁子辛戲謔道，再不濟我可以找周老闆開門。

「晁子辛！」

「哎，說著玩嘛，幹嘛較真呀。」有限相處下來，彼此倒也知根底。晁子辛最最明白必齊什麼脾氣，看著人畜無害，當真發起火來，也是有徵兆的，比如直呼大名。

她也知道周老闆這三字輕易提不得，是個底線或者雷區般的存在。其實呢，子辛沒覺得有什麼，她說必齊包袱太重了，日光之下無鮮事嘛，這年頭什麼沒見過，你們倆的關係，在當今社會不要太普遍。

話說回來，沒有周老闆你也就沒我這個室友了……

當初必齊決定租房時，篩選室友的環節就有周恪插手，他規定三點：

底細要清白，

要有契約精神，不可中途跳票或者加人進來，

最最重要的一點，女生，這條沒商量。

再說下去就沒譜了，施必齊適時地打住她，「那就這麼說好，你回來的時候動靜輕點，別吵醒困困。」

下一句很鄭重其事，「再會。」

撂下電話，旁聽到始末的老闆問她，那你還買嗎？

買罷。來都來了，她權當今晚打一次牙祭。

從店裡出來，外面清涼的秋風。

月亮低懸在人間。不圓，但很有人情味，很亮，亮到有種今夜或不再的限定感。

如此好的月色也值得散散步。

所以必齊真正折回小區時，已然將近八點了。

上了年限的小區亮化都差，她不得不打開手機自帶的照明，沒走多遠，一道豁亮的燈光如同弧線，晃了晃她，然後跌在地上，開出一條通透的光路。

施必齊被燈灼了下眼睛，再睜開，就望見光源處漆漆的車頭，

以及，藍底白字的牌照：

ZK888.

天底下所有的商人彷彿都迷信這數字里的吉祥意義。好比過去必齊養貓，不知道起什麼名，有人就建議她，旺財多好。

而錯落的燈火里，那人坐在車上，許是不確定她認沒認出來吧，就降下車窗，也沖她放了幾聲喇叭。

必齊徐徐走到車邊，探著身問他，來幹什麼？

周恪扭頭看她，「來吃飯。」左手還漫不經心地抬起，幫她撥開掉嘴裡的髮絲。

「沒記錯的話，你不是今晚有應酬嘛？」

「嗯，有應酬。喝了點酒就溜走了，那伙人太他媽能喝，不走我得死在桌上。」

沾酒的人乾脆順著問她，必齊，我死了你會傷心嗎？

說的什麼東西。施必齊當沒聽見，只告訴他，家裡沒什麼菜。

「不要緊。原也不是為了吃菜來的。」

若有深意的話音伴著關門的悶響。周恪從車裡下來，鬆開西裝一粒扣，拎走她手裡的袋子，一前一後，要上樓了，前面的人回頭問她，隔那麼遠幹嘛？你個夜瞎子，等下上樓又七摸八摸地。

必齊若無其事道，「因為你身上好濃的酒氣。」

「你可以用嘴呼吸。」

「嘴巴也能嘗到。」

車軲轆很沒意思。周恪直接伸手來圈她手腕，也批評她，怎麼這麼擰巴呢！

他稍稍使力地拽著她上樓。

一步步一階階。無邊的黑暗裡，靜到只有兩重呼吸，此起彼伏。

周某人富貴堆里養出來的矜貴命，頂嫌棄這地方，嫌到恨不得把角角落落盡數吐槽一遍，什麼樓梯窄、排氣差、衛生一塌糊塗，還有啊，這個牆都碰不得，牆皮屑簌簌地掉，豆腐渣工程！

他一個人自顧自說了許多，必齊始終只聽不言。

等他靜默下來，她才問，「說完了？」

「說完了。」

周恪給這一通檄文般的小作文作結語：多差也沒轍，她就高興住，而狡兔都是要三窟的。

「哪來的三窟？」必齊習慣在小細節上摳字眼，除了施家、這裡，她數不出第三個。

周恪諱莫如深地笑了聲。

小區里年邁的業主多，時下散步鍛煉時刻，多數人家沒點燈。二人就漆黑著摸索到了樓上，甫一開門，貓兒就躥到主人腳邊，必齊蹲下來，無比愛惜地慣慣它，「你醒了呀，可算睡好了是不是？」

周恪自覺不打擾，在邊上看著一人一貓。

看得出來，必齊真真很珍視它。他至今還記得當初她執意要養的態度，她替一隻貓背書就好像也在承諾自己：我保證它不會麻煩到你。

不麻煩，不連累他人。這該是人生最理想的境界。

可惜現實很骨感。周恪也說過，獨木不成林，但凡我們還活著，就永遠逃不開人情世故。

想到這裡，某人不免要問她，「最近和辜姨聯繫了嗎？」

「沒有，」必齊搖搖頭，「倒是和姐姐聯繫了。」

「她還好嗎？」

周恪說，年初他們公司還和必昀有過業務往來，後者幫他們做戰略分析，二人在酒桌上碰到過。

至於彼時必昀說了什麼，他看看必齊，點到為止。

「挺好的。除了忙，她的工作性質實在太反人類了。」

纖瘦的人蜷著身和貓互成一圈結界，周恪覺得，他輕易不想打破進去。

於是坐在沙發里，几案上水培的繡球花瓣上還滾著主人精心給養的水，白色的，他上回來還是藍色。

「必……」

才脫口一個字，下文就被手機響聲剪斷了。周恪掏出看一眼，沒有接，直接掐掉。再去問必齊，「什麼時候吃飯？你不餓嗎？」

「餓呀。但是得自己動手豐衣足食，菜還沒炒。」必齊說著就放下貓，挽袖子扎頭髮，也招呼他來洗手幫忙，「我這裡沒有白嫖的霸王餐。」

這房子面積只有四十來平，盥洗室也是從衛浴里隔板劈出來的。

逼仄的空間里，必齊俯著身才在手上搓出泡沫，有人從身後攏上來，攜著酒氣與檀香后調，不等她反應，手主動去泵了幾滴洗手液，蘸水揉開，揉出汩汩綿密的動靜。

必齊一時愣住了，只能抬頭看著鏡面上他的投影，「你可以等我洗完……」

周恪握住她雙手去到水下，「意思就是，也可以不等，對不對？」

四目交接之際，他垂眸到她鬢角，緩緩地挨近，要做什麼，

冷不防她一記下蹲，從他胳膊與水池的缺口裡，

逃之夭夭。

。