第2章 童年
分好松樹枝，天色很晚了，月亮也升老高，十二日的上玄月也不是很明亮，路上的坑坑窪窪也分不太清楚，幸好都是平日走慣的，哪裡高，哪裡低，也有個分寸。也不會太在意腳下，只管跟著前面的瞎跑，偶有閃失，也是正常，只要不摔跤就行。
山上的樹也看不清楚，只看到黑乎乎的一片，猶如一隻大怪獸吞沒了一絲光亮。宿鳥歸飛急，偶有鳥雀旁邊飛過，也是被孩子們驚起的。走得急，身上倒也不覺得冷，還有些汗。感覺就是一個字「餓」
抵近村莊，遠處隱隱約約有大人喊自己孩子的名字。且呼喊孩子名字的聲音也在游弋，大人也有些急了。轉過山嘴，就看到村口的橋。橋以前是木橋，用幾根松木用鐵絲扎在一起，架在石頭磊起橋墩上，人走在上面有些晃。即使是這樣的橋，也還是村裡通往外地的唯一通道。去年的一場大雨，沖走了木橋，等大水退去，橋也隨大水跑到了三四十里下游一個深潭裡，三根松樹斷了二根，撈回來也是廢料。況且水潭深，也不是你想撈就能撈到的。也有膽大的，帶著繩子游過去，看看，卡到的，只好退回。村民只好下河走石頭過，確實不方便。幾天後，一個婦女采豬菜，一腳踏空，摔倒，造成大腿斷了。修橋提上重要議事日程，生產隊長也不做事了，天天守在公社門口，堵得公社書記一個頭兩個大，帶著生產隊長一起前往縣裡。事情也有了轉機，二個月後，開始修橋。
橋是農村秋收后，開始修的。確切地說，是建橋！
村裡可開心了。男女老幼齊上陣，抬石頭，撿小石子。
橋是用洋灰建的，後來才知道是水泥，那時的水泥可金貴了，多了一點點，生產隊長也是掃起來，用水泡起來，等第二天用。誰家有個老鼠洞，想用水泥堵堵，還得給隊長遞煙，好話說盡一籮筐，等隊長心情好了，才能分點。
橋在過年前建好，石頭橋墩，水泥板橋面，寬敞，結實，這些話都只相對過去的木橋而言。橋墩呈錐形，迎水面還做了個鳥頭樣的東西，有尖嘴，孩子們都喜歡坐橋墩上，抱著鳥頭（暫且叫鳥頭吧），猶如鬥士，嘴裡喊著駕駕，可神氣了。大了才知道那是一種神獸，喜歡戲水，是龍生九子里一個。
水泥橋板在月光的照耀下，顯得很白，也增加了光亮，橋頭有三四個人在等，等到自己孩子也就舒口氣，也有罵的，但看到孩子回家也就不太計較了，幫著孩子背樹枝各回各家，各找各媽。
等回家吃飯後，孩子們也出來玩，叫叫這個，約約那個，也有人回家挨打的，沒挨打的也挨罵了，太晚，父母都很心急，怕有事唄。沒挨打的，普遍家境不錯，父母不太計較，柴火多少倒不太計較，只是心急，回家也就沒事了。
這些孩子趁著父母有事就溜出來，到河裡洗澡了。河水印著月光，散發著棱光，水溫也有些冷，不敢多玩，草草了事，沒有香皂，沒有洗髮水，在水裡抹抹，就回家了。
大人也做好事了，女人洗衣服，趁著月光，把家裡要換洗衣服抓緊洗了，勤天光不如懶黃昏，洗好就是事，家人每天都是要換洗的，這都是女人的事，有女兒的就女兒幫幫，沒有女兒的只有女人自己勞累。男人不可能幫你洗衣服，即使再有空，男人也不可能去洗衣服，如果洗了，大家都看不上，以後出工做事就抬不起頭，感覺那樣就是男人的奇恥大辱，這些都是女人家家的事，男人要幫忙，最多也就是躲在家裡幫幫，還不得讓自己的媽看見。
中國最難管的就是一個家，最難處理也是婆媳關係，總覺得自己兒子受委屈，幫著兒子，抗衡媳婦。
男人大多先到生產隊部記工分聽著隊長安排事，聚在一起聊聊今年的收成，地里菜該種些什麼，頭腦活的去找隊長套近乎，能分輕鬆點事就是撿到大便宜了，等會計報完個人的工分也就散了。
月光已經偏西，也沒剛才那麼亮了，男人因為累，回家倒頭大睡，等待著明天出工，沒有好的休息，就受累了。女人就沒那麼輕鬆，一家人穿的，得翻出來該補補的要抓緊補，紐扣掉了的，抓緊訂上，誰家孩子穿的怎麼樣就是女人的臉面，這種臉面不能丟，丟了什麼都可以除了生死貞潔就是家裡人穿出去的臉面了，再苦再累也要搞好，也影響孩子們的未來，家裡的女兒要嫁出去，家裡的兒子要娶媳婦，甚至有沒有人幫你家說媒
。等做完這些，看看孩子是否睡了，沒看到孩子的抓緊去找，說不定坐在誰家門口睡著了，更沒了月上柳梢頭的雅緻了，找到孩子才能安穩睡，沒找到孩子的先把自己男人喊醒，到地方上同伴家，同學家，近親的，親戚家，問問，順便可能叫他們一起去找，熬著二眼通紅。
夜深了，月亮也挨山崗了，整個村莊也在瀰漫著月色山坳里睡去，只有遠處偶爾傳來幾聲狗叫。山坳里的茶籽樹吸收白天炙熱的熱量，變得更加冷了，最多搖搖扇子，就很涼爽了。到了後半夜，也得把放在床裡邊的薄被拿出來蓋在孩子身上。
遠處河裡流水身也變得曼妙，跟著村裡人睡的節奏緩緩流著，有喜歡貪涼的，把橋面洗乾淨，鋪上席子，點上鋸末驅蚊，到了下半夜都睡不住了，趕緊得卷好席子踏著最後的月光趕回家，怕冷了受涼，明天拉肚子又出不了工。
迷迷糊糊走著，冷清的背影引來狗叫，趕得近了就嗤罵狗，狗也聽出熟悉的聲音也就不再叫喚，哽咽幾聲，回到自己的窩裡，推開家門，找到自己的房間，看看床上有沒有薄被，找個短襖搭在肚子上，沉沉睡去，夜確實很深了。
山村也很深睡去。。