1.尖點(1)
那時,卵生人的新家園十分險惡,沒有食物、水和空氣。幸虧一位遠方隱名的神,仁慈地賜予一座蛋房,護佑耶耶和祂的子孫熬過最初的艱難。
——《亞斯白勺書蛋房記事》
五歲的鳳兒坐在柳葉奶奶的懷裡搖頭晃腦,唱歌似的說:「爺爺、兩位奶奶,哥哥要做奶油花啦,哥哥要變成3D印表機啦。」
今天是賀梓舟的九十歲壽誕,十歲的孫子龍兒親手為爺爺做了一個碩大的生日蛋糕。這會兒蛋糕基體已經完成,該做奶油花了。龍兒用多毛的手拿起一支精細的噴槍,朝爺爺、兩個奶奶(柳葉和奧芙拉)調皮地笑笑,接著他的表情有了明顯的變化——雙眼仍然睜著,但眼中已然無物。他的右手微微點動著,動作極輕,幾乎不可見,但噴槍下面卻迅速堆砌出精細的畫面:先堆出爺爺的像,再是兩個奶奶的,然後是鳳兒和他自己的。畫面異常精細,趕得上象牙雕刻了。特別是他自己的畫像,身上的黑毛歷歷可數(按新諾亞人的風俗,他和鳳兒一向是裸體)。兩位老人驚奇地欣賞著,簡直不敢相信這些畫面是用奶油繪出的。他們知道,這是龍兒在爺奶面前「炫技」哩。他們的這倆孫輩中,鳳兒比較像爸爸天使(像人),龍兒比較像媽媽雅典娜(像黑猩猩)。所以,龍兒的手指——尤其是拇指不夠靈活,這讓他在妹妹面前總有些自卑。而龍兒的解決辦法是純粹「新人類」的:他沒有苦練手指的靈活,而是另闢蹊徑。在學會大腦與電腦的透明式交流后,要做這類精細動作,他乾脆暫時中斷大腦對四肢的控制,然後把四肢交由電腦。所以鳳兒剛才的稚語並不離譜,這會兒的龍兒確實相當於一台電腦控制的3D印表機。電腦程序中最難的是對毛髮的渲染,而龍兒能用奶油繪出如此逼真細緻的毛髮,確實是技高天下,值得炫一炫。
爺爺奶奶一邊驚嘆,一邊心中悵惘。龍兒能有這樣的技藝,對第一代諾亞人來說確實匪夷所思,但其實龍兒也是被逼出來的。他的一生全是在這艘「活棺材」里度過,窗外永遠是不變的混沌,船艙內永遠是不變的場景。他們只有在內心中深潛,把類似的技藝發展得超凡入聖。
賀梓舟和柳葉、奧芙拉逗著鳳兒,欣賞著龍兒的精湛手工,心思卻飛到了遠處。今年是「諾亞號」上天五十九年,第一代諾亞人中的很多已經離世,最早去世的是黑猩猩夫婦阿茲和瑪魯,他們年邁后非常憂鬱,苦苦思念他們的密林,其早逝應該與長期的憂鬱有關。畢竟他們的智商比不上人類,無法真正融入諾亞社會。隨後去世的有巴羅和三個妻子、亞歷克斯和三個妻子、格萊克和三個妻子等,賀的四個妻子中的肯姆多拉和齊閨臣也去世了,後者是自殺。在齊閨臣自殺后,馬柳葉嘆道:「閨臣其實是代我死的啊!」
的確,依馬柳葉當年對「異化」的深切恐懼,依她心靈的敏感脆弱,最容易崩潰的應該是她才對。當年她就是因此而突兀地離開飛船和未婚夫,決定留在地球,齊閨臣這才代她成為賀梓舟的第三個妻子(只是在臨出發時,奧芙拉硬把柳葉拉上飛船)。說起來,馬柳葉和丈夫賀梓舟能平安度過心理極限,多半得益於丈夫的園丁技藝。三十五年前,天使等第二代諾亞人接管了飛船的領導權之後,賀梓舟,後來加上馬柳葉,就以園藝來打發生活。當年柳葉與賀梓舟分手時曾贈他一頂柳冠,經過二人的培育,現在它變得千姿百態,長滿了飛船的每一個角落。
三十九年前,「天馬號」用「扒火車」的方法追上「諾亞號」,糾正了「諾亞號」的一個觀測錯誤,說宇宙暴縮的孤立波周期為一百二十四年,然後轉為暴漲(它將造成智力的崩潰),周期也是一百二十四年。也就是說,從那時算起,「諾亞號」要想安全度過智力崩潰的劫難,必須躲在蟲洞里連續飛行一百七十四年。到了今天,這個期限縮減為一百三十五年。但無論如何,九十歲的賀梓舟和他八十七歲的妻子奧芙拉、八十一歲的妻子馬柳葉都看不到那一天了。
按照那個周期推算,現在離宇宙開始轉為暴漲還有十一年。但昨天諾亞人突然遭遇了一次莫名其妙的「腦震」,所有人都感到噁心,頭腦發木,思維中斷。儘管它很快就過去了,但管理飛船的「十一人團」並沒有放過這個徵兆,從那之後就開始了緊張的「集體冥思」,以便儘快弄清這波「腦震」的原因和發展前景。
這會兒,龍兒開始繪母親雅典娜的畫像,她同樣是裸體,身上的黑毛更為旺盛——從天使的命名之後就形成了慣例,第二代諾亞人都使用地球上各民族神話傳說中神祇的名字,但這位雅典娜可沒有那位同名女神的風貌。她是兩位黑猩猩的後代,從形貌上說完全是黑猩猩,朝天鼻孔,大嘴暴牙,手臂超長,只是舉止風度接近人類。她的智商低於正常人,曾為不能融入諾亞社會而苦惱,但這種情況在三十年前有了陡然的轉折。那時,天使等人已經發展出「集體冥思」的技藝,可以讓幾十人一塊兒進入冥思。冥思者能互相交流思維,或與電腦交換數據,使思維效率以指數速率增長。賀梓舟等第一代諾亞人則一直沒能學會這門技藝。自卑的雅典娜膽怯地嘗試了幾次,意外發現她竟然是其中最傑出者!因為在集體冥思場中,精湛的分析能力不再稀罕(所有冥思者都有,可以共用),最可貴的或者說最稀缺的是一種通感,一種模糊的綜合能力,而這竟然是黑猩猩大腦的強項。
從此,雅典娜很快進入飛船管理層「十一人團」,隨即成為第一提琴手,後來又被選為船長。那位傲視天下的原船長天使只能俯首稱臣,繼而乾脆做了她的裙下之臣——與這位雌猩猩結婚。那時,諾亞人已經修改了《諾亞公約》,恢復了一夫一妻制。
龍兒仍在「入定」,眼睛雖然睜著,但與周圍眾人沒有交流。只有鳳兒能用意念與哥哥通話,這會兒她咯咯地笑著說:「哥哥要畫爸爸啦,哥哥要搗蛋啦。」
龍兒的噴槍下果然出現了爸爸天使的站像,不過並非正常的人體,而是一個沒有厚度的紙片人。紙片人的身體彎成S形,使他顯得十分滑稽猥瑣。但這個變形的紙片人分明又是天使,家人能一眼認出來的。
龍兒把紙片人畫完,中斷了電腦對四肢的控制,表情隨即恢復了正常。他笑著說:「我才沒搗蛋呢,爺爺說過,爸爸就是一個理性紙片人,不帶感情程序的。柳葉奶奶也說過同樣的話。」
鳳兒附和道:「對,他就是個紙片人,從來沒抱過我!」她想一想,改口說,「最多抱過我五次!不,六次!」
天使和雅典娜醉心於理性的冥思,也忙于飛船事務,確實沒怎麼照顧兒女,兩個小傢伙出生后一直跟著爺奶長大。不過這正中爺奶的心意。賀梓舟夫婦年輕時忙於工作,忽略了與天使的感情交流,讓兒子變成了一個「理性紙片人」,這個錯誤絕不能在孫輩身上繼續。他們的努力有了可喜的回報,現在,龍兒、鳳兒同爺奶非常親近。這倆孩子有超強的透明式冥思能力,甚至比第二代諾亞人更強,爺奶更是望塵莫及,但他們並沒因此而變成紙片人。記得龍兒剛生下來時,爺奶從感情上說很有抵觸:這麼個滿身黑毛、大嘴暴牙的小傢伙,作為寵物是可以的,作為嫡親孫兒未免太另類。不過,沒過多長時間,這點兒「夷夏之防」就被拋到光年之外了。
看著龍兒把父親畫得這樣猥瑣,柳葉心中有點兒黯然。雖然龍兒是在開玩笑,但也表達了真實的情緒。他和鳳兒從小缺少父愛母愛,懂事後,他對父母——尤其是父親天使,一直顯得很淡漠、疏遠。
奧芙拉奶奶笑著打岔:「行啊,就這樣畫,讓天使看看他在兒女心中是啥形象。時間不早了,他們怎麼還沒來?」
按「諾亞號」上一直使用的地球時間,現在是晚上七點半,已過了晚飯時間,但「十一人團」的集體冥思還沒結束。
馬柳葉說:「龍兒,鳳兒,開始生日宴吧,你爸媽一進入集體冥思就不知道時間了。」
龍兒說:「兩位奶奶等等。我剛剛通知了爸媽,他們說冥思已經結束,馬上就趕來。」
龍兒的聲帶是改造過的(媽媽雅典娜也一樣),否則以「黑猩猩」的聲帶,是無法熟練地說人的語言的。改造后的效果很好,基本是人的聲音了,只是多少帶著點兒嘶嘶聲。
爺爺奇怪地看看他,「不是說進入冥思后就像練武之人閉關,對外界完全隔絕嗎?」
龍兒笑著看妹妹,讓妹妹抖出這個秘密。鳳兒輕描淡寫地說:「爺爺說得沒錯,不過我和哥哥早就會『翻牆』了。」
三個老人既高興又感慨。天使和雅典娜等第二代諾亞人,還有龍兒和鳳兒等第三代諾亞人,他們的很多事情老一代已經不能理解了。這也難怪,這兩代人一出生就受著雙重禁錮:飛船監牢再加上蟲洞監牢,連星空都看不到,只有在內心世界儘力深潛,為自己尋找樂趣。爺爺奶奶倒是常常向孩子們講述地球的生活,講述那些從未謀面的親人,講述寶天曼山中的野景:藍天上滑行的蒼鷹、懸崖上橫生的松樹、清冽水潭中的柳葉魚……但講述和照片影像終究代替不了真實世界。
這是沒辦法的。自打飛船離開地球,諾亞人就註定要失去一些舊東西,即使它非常珍貴。
龍兒沒得說錯,幾分鐘后,天使和雅典娜匆匆趕來了,身後還跟著另外九個人,包括天使同父異母的弟弟歌利亞,他母親是已故的肯姆多拉。天使說:「爺爺,『十一人團』知道今天是你的八十壽辰,特來為你祝壽。」賀梓舟真誠地感謝,趕緊忙著添椅子,請大家入座。但那幫「紙片人」都不善於情感交流,只是立在門口向壽星點頭問好,然後平靜地離開了,只有歌利亞留下。這邊全家人入座,點燃了八十支細細的生日蠟燭。環形重力環境中,八十支蠟燭的火焰都指向船體中軸線。大家催著壽星吹滅了它。
鳳兒笑著問:「爺爺,來得及許願沒?」
「許了。」
「許的什麼願?——我知道許願是不能說出口的。你只用在心裡想,我來猜一猜。」
「好的,你猜吧。」
賀梓舟也向兒孫輩學過集體冥思技藝,雖然沒學成,但多少通曉一些。他閉上眼睛冥思,鳳兒也閉上眼睛。
少頃,鳳兒笑嘻嘻地說:「爺爺,我猜到了,你想回地球為柳葉奶奶過九十歲生日!」
賀梓舟欽佩地看看孫女。雖然這算不上是他許的願,但他腦中剛才確實閃過這麼一個隨意的念頭。他有點兒不好意思——奧芙拉比柳葉年長,要說過九十歲生日也該先想到她啊。這要怪他剛才回憶起了好多寶天曼山中的事,這自然首先會聯想到柳葉。
馬柳葉替丈夫解圍,笑著打岔:「你爺爺只會送空頭人情。想回地球過九十歲生日,肯定是白日夢。」
龍兒說:「那可不一定。雅典娜船長正要宣布一個重大決定呢——飛船將退出蟲洞狀態,濺落到大宇宙中。由於濺落點是由概率決定的,也許正好能濺落在地球附近,趕上咱們回家祝壽。」他看著爸媽和叔叔,「不好意思,剛才我和鳳兒又『翻牆』了,你們是不是要懲罰我們啊?」
歌利亞笑而不答。雅典娜瞪龍兒一眼,伸出多毛的手打了一下他的腦袋。天使平淡地說:「我們早發現你們這兩個小偷,只是懶得理你們罷了。」
賀、奧芙拉、柳葉奇怪地問:「要退出蟲洞?早著呢,按說應在一百三十五年以後啊。」
雅典娜對兒女說:「乾脆由你們倆給爺奶講吧,你們當了小偷,我看你們偷東西的本事到不到家。」
雅典娜要為大家分蛋糕,天使趕緊接過了妻子的活兒。他這樣勤快只是「未雨綢繆」——黑猩猩的手畢竟比較笨,尤其是拇指。偏偏這位女船長很有點兒「黑猩猩脾氣」,如果幹什麼活兒老乾不好,一會兒她就急了,頓足狂叫,甚至把氣撒到丈夫和兒女身上。她的智商(通感和綜合能力)已經讓天使徹底敬服,但她的情商只相當於十歲孩童。由於手指笨拙,雅典娜當上船長后從來只是動嘴,具體操控飛船之類的事務仍然留給丈夫。
天使分蛋糕時,龍兒、鳳兒互相做個鬼臉,然後目不轉睛地盯著——看爸爸見到自己的畫像時什麼表情。天使看見了那個滑稽猥瑣的「紙片人」,不過渾似未見,這讓倆小傢伙很是失落。
宴席中,龍兒、鳳兒一邊吃蛋糕,一邊得意地講述他們「翻牆」偷窺的內容:「十一人」團為了解釋不久前那波腦震的原因,重新研究楚-泡利公式后,得出了一個奇異解。按照這個解,宇宙暴縮孤立波結束后(提前十一年結束)並非跟著一個對稱的勻加速的暴漲孤立波,而是離散為一組暴漲尖脈衝。它們十分陡峭尖利,十馬赫飛船所造成的蟲洞壁不夠堅固,擋不住它們,昨天感受到的腦震應該就是這組尖脈衝中的第一個。也就是說,蟲洞將起不到預期的智慧保鮮作用了。不過,雖然不能「智慧保鮮」,倒也沒什麼可擔心的,因為「二階真空的概率機理」實際上早就給出了另外的出路——乾脆脫離蟲洞狀態,回到大宇宙。由於時空濺落點是由概率決定的,飛船反倒可能濺落到安全的時空點。說得更學術一點:對這種全宇宙通透性的空間暴漲,雖然飛船無法在空間中逃離,但可以沿時間軸逃離。
龍兒、鳳兒你一句我一句,侃得油了嘴,而三位老人則神情凝重,全都停住了手中的刀叉筷子。雖然「退出蟲洞」應該算是喜訊,是一百三十五年徒刑的突然獲釋,但這個變化太突然,難免讓人心緒煩亂。枯燥的「棺材生活」突然要結束了?飛船將要鑽出這一片白茫茫的、永無盡頭的混沌,再次看到美麗的星空?而且這個喜訊還拖著一團濃重的陰影——智慧保鮮作用的失效。
賀梓舟問天使:「龍兒、鳳兒說的是真的?已經決定退出蟲洞狀態?」
「對。」
柳葉問:「下一個尖脈衝什麼時候到達?」
天使和雅典娜看看歌利亞,讓他回答。歌利亞是一位數學奇才,在這次得出奇異解的集體冥思中,他的貢獻最大。
歌利亞說:「有可能很快。最快的話,也許一兩天以內就會到達。」
雖然這是一個陡峭的轉折,但三位老人對他們的預言是信服的,這些年來他們已經習慣了相信後輩。與後輩的「集體冥思智力」相比,老一代人的「分散式智力」只相當於蟑螂的水平。他們拋開這個話題,回到生日宴席中,高高興興地分吃蛋糕,閑聊。雖然賀梓舟是壽星佬,但宴席的真正中心是五歲的鳳兒。她難得與父母這樣親近,樂瘋了,嘰嘰喳喳說個不停,一會兒鑽到媽媽懷裡,轉眼又換到爸爸和叔叔懷裡,簡直沒個消停。龍兒偎在爺奶身邊,仍在吹噓他「翻牆」的本事,有時也羨慕地看著妹妹猴在爸爸懷裡撒嬌,但他本人始終不往爸爸身邊湊。這對父子的關係一向比較冷淡。
賀梓舟表面高興,心中黯然,心想龍兒、鳳兒畢竟是孩子啊。他們「翻牆」聽到了這個消息,卻沒有理解其中暗含的殘酷。但在歡樂的宴席上他不想煞風景,就什麼也沒提。過一會兒,他到屋外透氣,回頭看,天使也不言不語地跟來了。兩人默然凝望著廣闊的船艙,這個時辰,船員大都回各自的卧室了,艙內像太空一樣沉寂。
賀梓舟說:「你們預言的這種尖脈衝會越來越強,對人類智慧的破壞也是超強度的,是不是?」
天使坦率地說:「對,在這組脈衝的前半段,各個脈衝的峰值會越來越高,對智力的破壞很可能是毀滅性的。後半段的峰值會逐漸變弱,但恐怕那時人類已經……」
他搖搖頭,沒把話說完。賀梓舟苦澀地說:「不光咱們,還有地球,還有『褚氏號』『雁哨號』和天、地、人船隊,都逃不過啊。」
天使點點頭,「是這樣。但三隻船隊也許能倖免吧,億馬赫航速造成的蟲洞也許足夠堅固。」
「天使啊,龍兒說的那種脫險辦法——讓『諾亞號』脫離蟲洞,然後因概率機理而濺落在安全的時空點——我知道希望不大的。因為最可能的濺落點還是『現在』啊。」
天使平靜地說:「這不是問題,很容易解決。可以設一個自動程序。即便屆時船員的智力都已崩潰,飛船仍能在蟲洞和大宇宙中來回切換,一直等檢測到某次是落到安全時空點,飛船才結束切換。這種切換的頻率很快,我們計算過,也許在兩三次脈衝的間隔內,飛船就能碰到一個安全的時空。」
「真的?」
「沒錯。」
賀梓舟嘆息一聲,「孩子,你騙不了我。你的眼神已經泄密了。它太『黑』,我在裡面看到的是災難。」
天使平靜地說:「爸,我真的沒騙你。飛船確實能用這個方法沿時間軸逃離真空暴漲時段,這沒有問題。你一時不能相信,是因為你還習慣於『因果論』的宇宙舊法則,不習慣『概率論』的新法則。這麼說吧,即使沒有尖脈衝的劫難,我們也已經準備實施這個方案了。」
賀梓舟認真思考後,承認天使說的是實情。沒錯,他至今還活在「因果論」和「決定論」的世界里,那曾經是經典物理學的基石啊,正是這種過於強大的思想桎梏,讓他不能輕易接受天使的新辦法。回想起當年楚天樂預言「空間暴漲將導致智力衰退」時,人類精英曾是如何悲愴,羅格等人甚至打算自殺,因為這種暴漲在全宇宙是通透性的,根本無處可逃。後來他們竭盡全力,才想出了「智慧保鮮」的辦法——也只是在無奈中被逼出來的權宜之計,昂貴而不可靠。沒想到,在「概率論」的世界里,這個宇宙性的難題會用如此「兒戲」的辦法解決。地球自然也經歷了這波尖脈衝,不知道天樂哥他們會如何應對?可惜地球無法做這種時空跳躍。
賀梓舟嘆道:「對,你說的應該是對的。我畢竟老了,思維僵化啦。」稍停他說,「你說『這』沒有問題,言下之意是有其他麻煩?」
「對,問題是在另一面。這也是我來找你的原因,我想得到你的支持。」
賀梓舟側身仔細看看兒子。這些年來,天使處理飛船事務時從未徵求過第一代諾亞人的意見。這算不上沒禮貌,因為兩者的智力差距確實太大了,徵求意見只會是形式,天使他們不願玩這些虛禮。今天他破例來同爸爸談話,要求得到爸爸的支持,肯定是「十一人團」之中有了嚴重的分歧。天使的表情平靜,但目光很「黑」,不過賀梓舟已經知道,那並非意味著災難,而是某種冰冷堅硬的「決心」。
他柔聲道:「說吧,兒子。」
天使冷靜地說:「問題是在另一面,它並非災難,反倒是喜訊,或者說是喜訊與災難相伴吧。爸爸你知道,按照諾亞人已經掌握的理論,如果能在『極疏真空』中進行連續激發,就有可能激發出三階真空。人類藉助二階真空已經實現了億馬赫飛船;如果再能藉助三階真空,人類就能一舉衝破時間的囚禁,在時空中自由穿梭,成為宇宙的神祇。這是何等燦爛的前景!我不敢說它是宇宙文明的最高峰,但至少是眼下人類智慧能夠眺望到的最高峰。」
他說得很動情,賀梓舟揶揄地想,這個「理性紙片人」原來也有動情的時候啊。不錯,這個前景確實讓人血脈賁張。
賀梓舟笑著點頭,「你說得不錯。」
「為了奪得這座聖杯,我願意付出任何代價。可惜,我們也知道,要想激發出三階真空必須得有極疏真空,而後者只存在於宇宙肇始的暴漲階段。但人類無法回到那個時刻,這座聖杯也就可望而永不可即。」
「嗯,是這樣的。」
「但現在不同了!」
賀梓舟立即接上他的話頭,「因為尖脈衝?」
「對,這種空間暴漲的尖脈衝非常陡峭,在其尖點瞬間能達到那種極疏真空的數量級。這個瞬間極短,很難捕捉,但只要保持飛船的連續激發,也許在經過幾十個尖脈衝後會收穫到一次有效的激發,從而激發出三階真空。不過,也許幸運女神一直不願降臨,也未可知。」
他不再講述,留出時間讓爸爸思考。爸爸雖已年邁,但依然思維敏捷,對他點到即可,用不著詳細描述以下的前景:讓飛船一直保持激發,就有可能收穫「三階真空」的聖杯——但那時飛船上可能已經沒有智慧生命為之慶祝了,甚至不能理解它了,「幾十個」尖脈衝足以徹底毀壞諾亞人的智慧。而且,收穫聖杯也僅僅是可能性之一;另一個可能是:飛船上的智慧之火熄滅了,但並沒有換來聖杯。