第6章

青楓回到了青岩。

暑假還沒有到，他就動身了，因為青楓的暑假比別人先開始一個月，他獲得了保送本校高中的資格，而進了這所全省第一的高中也就等於進了一半重點大學。爸爸媽媽很高興，雖然在意料之中。他們對兒子突然提出要回青岩，加上他最近老是追問哥哥青松的事心裡有些疑惑，卻又看不出什麼不妥，那件事畢竟過去多年了，還能對今天的青楓有什麼牽扯呢？再說回老家是一件正常不過的事，他們已經多年沒有回去過了，他們同意他去，又叮囑他小心安全（尤其不要在青岩河裡游泳），他們工作太忙不能陪同，好在青楓已經十五歲，出門的經驗也不少，可以自己照顧自己了。

青岩太偏僻，孤零零的躲在群山的角落裡。長途客車朝發省城，在那些腸子般彎曲纏繞的盤山公路上爬行了一天，暮色降臨時才到達目的地。青楓下了車，人還有些晃，老家展現給他的是一片黯淡而雜亂的燈光。夜幕里一切都是陌生的，可卻有一種熟悉的東西抓住了他。是氣味，每個地方都有屬於它的獨一無二的氣味，無法用語言形容，可吸入鼻腔之後卻可以毫不費力的辨別，這種能力屬於對這地方熟悉彌久的人。他感到一種東西從心底緩緩升了上來，令他的眼眶發潮。

舅舅在車站接他，帶他回到鎮上的家。外婆家的老屋如今住著舅舅一家人，老屋前店後院，穿過賣玫瑰糖的店鋪向堂屋走去時，濃烈的玫瑰糖的味道刺激得青楓腮幫子發酸。見到外婆的遺像，青楓想哭，見到舅舅一家，舅媽，表弟，表妹，青楓也想哭。但舅舅一家卻都笑著，對親戚、遠客的歡迎的笑，那是一種帶著禮貌和生分的客氣，青楓感覺到了。

青楓睡在當年青松的屋子，舅舅說每次暑假青楓來都是和青松擠一張床睡。「你們兩兄弟親得很，」舅舅說，「你最衛護你哥哥，不準別個欺負他。外面哪個要罵你哥哥憨，你那麼小的個頭，躥起來就扇人家耳光。你和你哥哥一天到黑粘在一起，人家都說你們不要象雙胞胎！你哥哥不如你聰明，但是比你乖，聽話，好帶。七年嘍，你長高了，長伙子了，你哥哥要是還在，保准和你一個樣……」舅舅說著，眼睛紅了，「唉，有啥子辦法，老天爺收生吶！只能救一個，你哥哥……你的命是你哥哥換來的吶！」

舅舅說到最後一句時動了感情，他的聲音哽咽了，悲傷，又帶著埋怨。舅舅，還有死去的外婆，他們和青松感情深。

青楓躺在當年他和青松睡過的床上，望著屋頂裸露的房梁，熟悉的環境，熟悉的氣味沉浸了他。過去在一點點回來，他小時候曾在這張床上睡過，這是真實的，他清楚的記得這張床，連床板上的缺陷都記得準確無誤。他撫摸著粗糙的草席，那種用河邊生長的蘆葦編織的席子年頭還新，質地很硬，並不是當年鋪在床上的那一領，他也辨別出來了。可他卻記不起睡在這張床上的時光，更記不起睡在這張床上的他的兄弟的模樣，彷彿只有他一個人睡過這張床，從來不曾和另一個人分享。

「我回來了，」他凝視著黑沉沉的屋頂，向黑沉沉的空氣說：「可是你在哪裡呢？」

……。