第三章 漂木

古錦的夏天是短暫的，短得來不及體會它曾經來過。古錦的夏天也是熱烈的，平日里潺潺如溪的河水，彷彿一夜之間漲了起來，渾濁得發黑的河水將河床灌得滿滿當當，甚至衝上公路，洗垮路基，便立馬有了洶湧澎湃的氣勢。

公路經常斷道，使121林場變成了死角，除了古錦河裡的魚和漂木，誰也沒有辦法出山。但這不影響121林場的大生產，這正是森工火熱的季節。

父親說：四川森工和東北森工是有差別的，主要在地形上。東北林區平原居多，砍伐和集材都非常方便，引進了蘇聯老大哥的大功率拖拉機，集材時，只需要把伐倒的樹木用鋼絲繩套住木材的大頭，串起來后，把一根根木頭用卷揚機和滑輪組吊到拖拉機上，當拖拉機發動后，拖著一大捆木頭，轟隆隆地下山，司機那是何等的威風，在冬天還是集材的好季節。而四川林區，多是崇山峻岭，氣候多變，集材只能充分利用當地地形，採用將小水溝整修為滑道將木頭送下山的方式，平緩的地方成為楞場堆積。也可以修建索道，將木頭吊在索道上滑下山。四川林區水資源豐富，漂木也就成了最好的運輸方式。

121林場的夏天的主角是漂木。

從各個山頭伐下的木頭各顯神通紛紛出山，工段下來放木頭的工人，那將些從深山老林伐下的百年松樹、杉樹，有的順著木製滑道、河邊的溜槽飛快地沖入古錦河裡，有的用鋼繩纜吊吊裝放進河裡，無一例外會激起不小的浪花併發出巨大的聲響，變成漂木，漂木便覆蓋了整個河面，隨著河水起伏蕩漾，河邊人山人海，放木頭的，趕漂的，撈水柴的，那喧鬧聲可以覆蓋整個古錦河峽谷。

我趴在家裡的窗前便可以看見這一切。

水運處趕漂的工人，穿著灰白色的救生衣，有的撬有的拖，一邊喊著趕漂的號子：呦嗬嗬，呦嗬，嘿呦。一人領頭眾人和，用鴨腳子有節奏地移動，一根根巨大的原木像長了腳一般，跟著趕漂人的腳步亦步亦趨，乖乖地進入了河道里，然後，大家相視一笑，長長地吐出一口大氣。

林場撈水柴的家屬，一看到河裡靠邊帶著樹皮的漂木，便衝上去，剝樹皮、劈小塊，有的還用長竹竿上面綁著鐵絲做成耙子將浮在河面的水柴抓到岸邊，不一會兒便在河灘上堆成了許多柴堆，每家一堆，像是一座座碉堡，孩子們便圍著這些柴堆藏貓貓、打仗。

我家每年都要在古錦河裡撈樹皮，或者在岸邊擱淺的漂木上剝很多樹皮，一家人剝的剝背的背，忙得不亦樂乎。最佩服的就是父親能把大小不一易脆的樹皮碼得很整齊，只要樹皮垛子能齊著窗戶，一年的柴火問題基本上就解決了。樹皮基本上是作為引火柴的，柴火的主力還是杉木和青岡。鐵爐子光燒樹皮最傷煙囪，煙油多，煙垢板結在煙囪內壁，基本上一個月就能將煙囪堵塞一次，不及時清理，很容易導致火爐燃燒不充分，煙氣倒流，中毒的事件屢屢發生。煙垢很不容易清理。一般是父親將煙囪一截一截地取下，這需要把煙囪取下來，抱到屋外空地，用一根頂端綁著細鐵絲做成煙囪刷的長竹竿來掏煙垢。陽光下，那就像是遊戲一般，孩子們很樂意幫大人來做這項工作，使勁地抽動、轉動刷子，然後，將煙囪立起來，刷地一下倒出來黑黑的煙垢，堆成了小丘，那是滿滿的成就感。不知道是不是太使勁的原因，煙囪很容易破損，不到一年就到處都是洞洞眼眼，必須更換一次。

我和幾個小夥伴到河邊玩，最愛的就是坐在弔橋上看木頭順河而漂，不知道這些木頭會漂到哪裡去？如果坐在河裡漂動的木頭上，它會不會把我帶到我想去的地方……那麼，手裡拿一根青岡削成的木劍，騎上漂木，我一定就是戰無不勝的武士。

我發現，橋在往前面跑！

我發現，水在往前面跑！

小夥伴們爭先恐後地訴說自己的感受，久而久之，已經分不清是橋在向前進還是水在向後流？那是一種讓人眩暈的感覺，像坐船、坐飛機，這些都是高原林區可望不可即的東西，在這上面就可以真切地體會了。這就是我們山裡娃的飛機和輪船，可以向前行駛，轉個身，就可以向後開。

更刺激一點的就是在弔橋上晃悠，那是我們最喜歡的遊戲。大家步調一致一起使勁，弔橋便晃悠起來，腳下是滿滿漂木的古錦河，頭上是高原湛藍的天。小心翼翼過橋的人都要罵上幾句，卻讓小孩們更起勁了，嘴裡還學著水運處的工人們喊號子：呦嗬嗬，呦嗬，嘿呦。

不要到河邊去！

母親氣喘吁吁地趕到橋上，手裡拿著一根山麻柳條子，使勁地抽在我的胳膊上，一聲清脆的響聲之後，我跳動著雙腳發出瘮人的慘叫，一條印記赫然在目，由白變紅逐漸腫成一條「蚯蚓」。

人家都來得，我為什麼來不得？我被母親提著耳朵下了橋，還是一直的嘴硬。

啪！又是一記條子，回答了我的問題，響亮而且準確。

母親教訓我的場景吸引了很多人圍觀，我的出生和我的很多頑逆事迹，在121林場都是有口皆碑的，還沒有讀書的我就已經成為121林場教育孩子的反面教材，當然，我的姐姐是正面教材，姐姐是林場小學的紅小兵大隊長，成績在班上數一數二的。

你要是有你姐姐的幺腳趾頭聽話，也不至於一天挨三頓打了。母親故意提高聲調，引得觀眾一陣笑聲。

眾多笑聲里，有一個熟悉的聲音，我循聲看去，是我的父親，一身雪白的警服，站在人群里，格外的醒目。他帶著幹警們在河邊執勤，帶著紅袖套揮舞著旗幟維持秩序，同時也是觀眾，我和母親的爭吵好像與他無關。父親的表現讓我非常傷心，本來，我以為他會過來護住我，至少能主持一下公道，讓我跟其他孩子一樣一起玩耍，沒想到，他也是來看熱鬧的，而且笑得格外的燦爛。

我被母親押著回家，路上，我懇求母親讓我多呆會看看熱鬧。母親同意了，只要兒子在自己眼前，便放心多了，讓我坐在岸邊等她順便去撈點水柴。

這時，我聞到一股奇怪的氣味，那是在我記憶里沒有過的氣味，我小心地將其從河水的水腥味和漂木散發的松香味拆開。對了，那是一個女人的味道，血腥而腐臭，從河裡出來的，嚴嚴實實地包圍了我。