第十四章 租房界的先驅

實際上，人到了一定的年齡，是必須租房住的。就像到了青春期就要戀愛，到了更年期天天缺鈣一樣。

一腔熱血涼了半截時，你會發現雖然害怕孤獨，但已習慣孤獨；雖然渴望社交，但抗拒社交；雖然努力生活，但排斥生活。那就，是時候了。

越來越多躊躇滿志的身影，穴居在茫茫的單間當中，縱使向死而生，卻也莫可奈何。一方面是夢想使然，一方面確是越來越落寞的感情。一如吹向向晚的風，一如忽明忽暗的雲。

舉個例子，你會發現你待快遞員，勝過待親人熱情，不過，你仍然知道，這是不對的，對嘛？

跟某些根正苗紅的「房費貧困人口」不一樣，姜心從來沒覺得自己富，但他希望別人這麼覺得。

包子在方育面前划拉著姜心的朋友圈。

「呵！新加坡！印度尼西亞！」

「她是不當空姐了？」

「空姐標準要是那麼低了，那我也能去了！」方育一把推開包子那張二斤的大臉，望著前方開始若有所思。

「就這！庸俗！你看看這IphoneX！給我我都不要！」

「就這！物質！又買雙Yeezy，這都跟風狗！」

「就這！拜金！看什麼三小隻演唱會，育，三小隻是誰？是西遊記不？」

方育看得有些呆，隨手抓了些什麼，就塞進包子嘴裡。

「呸呸呸，什麼玩意兒就往嘴裡塞！」

包子抬頭一看，不怪方育看呆了，他也一樣，不遠處，姜心發覺了兩個獃滯的目光，正笑著向他們走過來。

算算也是好長時間沒見了，姜心還挺熱情，跟在學校時比，瘦了也白了。包子打量了一下，什麼IphoneX啊，Yeezy350啊，都掛身上了。

「最近忙什麼呢？」

「我啊，這不最近忙著找房嘛。」包子很殷勤地回答，還有些羞澀。

「不是，我問方育呢。」

「我啊，我瞎忙，弄我那片子。」

「真好。」

接下來兩人的對話，對包子來說，可以算得上是煎熬了。不過，面對方育，姜心則更顯得真實起來。方育為了照顧包子，再次說起租房。

沒想到的是，姜心也在為這事兒發愁，包子笑她是「隱形貧困人口」。

包子笑得出來，因為，他不久就有了新的地兒住，最重要的是，他再也不會感到孤獨，因為這一回，他搬進了全亞洲最大的社區——天通苑。

據不完全統計，每天在天通苑迷路的中介，就可以數以百計，其中的住戶更是對迷路習以為常，熟門熟路，成為了在天通苑地區生存的第一黃金技能，但這對於路痴包子來說，可就要了親命了。

包子的熱情是可嘉的，但是帶朋友回自己家，轉悠仨鐘頭沒找到，還得麻煩中介幫忙，確實實在說不過去。

余飛和方育都來了，一來是慰問慰問他，包子住這老遠以後走動起來也不方便了，二來也算祝賀包子喬遷新居，包子來前特意囑咐過他倆「都別空著手來」，兩人默契十足地一人買了一個氣球作為禮物，差點把包子也氣成氣球。

不過，包子的住宿環境也著實讓哥兒倆不落忍，包子這次租的一間三室一廳的大主卧，雖說有衛生間，但也除此以外沒別的有用的。其他幾家房客也很豐富，有一對夫婦做微商，看起來兩人就很黏糊，看到來包子來了還把自家的面膜送了不少，儘管包子評價「也很黏糊」；還有一個小姑娘，中戲戲文畢業，要去德國深造，喜歡搖滾且不修邊幅，最主要的是神志可能比較模糊，包子跟她打招呼，她拎著一瓶花露水，問包子「來一口不？」

「走吧，咱吃滷肉飯吧。」包子拍了拍受傷的塵土，頗有些無奈地說。「我請客的。」

「走走走，就等你這句呢。」余飛似乎很不享受租房的空氣，方一進去就又想逃離。

包子給一人點了一份飯，一人一瓶啤酒，一字排開，煞有其事。

「來，祝賀包子喜提大主卧！」方育想讓包子看開點。

「喜提毛線，交了房租，就剩哭了！」

「有時間，周末去我家，不說別的，我做飯，管飽！」余飛也難得敞亮一下。

「就你那兩下子，又炒速食麵啊？」

哥兒仨再次陷入鬨笑，不過，這次似乎有些微妙，因為大家明明間都能覺察到，包子改住天通苑，加上他那「三天加班、兩日通宵」的工作，就基本等於搬去外地了，離別的氣息瀰漫在空氣，使得鼻翼微微酸楚。

「不過，你這房子里的家電，差點意思！主要Wifi信號還挺差。」

「這還都能忍受，主要我看那一對兒，不是什麼善茬。」

「怎麼呢？」余飛依舊一副不明所以的小白樣子，挺大個眼看看方育，又看看包子，忽然明白什麼似的「噗嗤」一笑。

當天晚上，方育的寓言就毫無徵兆地應驗了。

「老公，我錯了！」一個女人近乎求饒的嬌喘的聲音，把包子的春秋大夢攪和黃了。包子以為是出了什麼變故，有心去勸解勸解。

包子推開門，發現烏漆抹黑的公用客廳里，中戲那個小女孩，正拿小型錄音機放著「平克弗洛伊德」，一邊喝酒一邊搖頭，她瞥了包子一眼「來點兒？」

「不了不了。」包子指了指兩口子的房間，尷尬地笑笑。

「啊！老公好棒！」包子正欲開門，突然被這一句話噎死。劇情能有如此顛覆性的轉折，國內一線編劇也不過如此，包子很尷尬，他沒有看中戲女孩的表情，確切地說他已然能腦補出來的。

包子失眠了，他廢棄很久的的網盤賬號，再次被激活了。

自從從包子租的房那裡回來，余飛暫時打消了租房的想法，他覺得不舒服歸不舒服，但是畢竟還是在家，換了別的地方，又會出現床睡不踏實、水不幹凈、舍友太腦殘等等問題，實在是得不償失。

但是，余飛的爸媽卻很默契地找到了余飛。每天余飛爸媽都會跟余飛促膝長談，這是余飛他爸引以為傲的家庭團建，在他心裡他媳婦跟他兒子就是他最得意的員工。不出意外的是，今天會議的主要內容，還是以余飛的個人問題為主。

余飛這人從小就顯示出「諸事隨便」的態度，這也讓爸媽漸漸培養起為他做主的習慣，在婚姻問題上也是如此。不過，在這件事上，余飛並沒有那麼順從。

「大飛，你爸給你物色了好幾個，抽空兒你見見啊。」

「哎！媽，我這不忙事業嘛，不想找呢。」

「你都多大了？還弔兒郎當沒個對象！你不急我急！你王叔家，那過兩天孩子都百天了！」

「皇上不急急太監······」余飛嘟噥著。

「你說誰太監呢？那你就是小太監！」

「我不是！」

「見天兒賴在家裡住，也不說找個女朋友，你不是太監你是什麼？」

「老頭兒，我告訴你嘿，我那是不想找！」

「小子，你也別跟我抬杠，你就是找不著！」

「我不想抬杠！」

「我還不想讓你住我買的房呢！」

「不住就不住！」

「你給老子搬走！還容不下你了？」

「嘿，幹嘛呢？少說兩句啊。」余飛媽從不擅長勸架，她總在不痛不癢時候插這樣一句，毫無意義。

余飛毅然決然地甩手進屋，沒五分鐘收拾好了行囊，他期待著這天很久，雖然猜中了結尾，卻沒想到是這樣收場。兩個小時之後，他出現在了方育家。

「育，我在你家待兩天。」說完這話，余飛默默打開了58同城。

卻說剛剛有了新房子的包子，還沒過了新鮮勁兒，就遇上了頭疼的問題，隔壁的夫妻白天吃了韭菜燉牛鞭似的，夜夜笙歌從不打烊，這很大程度上影響了包子的睡眠質量。

這天是周六，他難得睡到中午，醒來時，隔壁的女孩兒頂著兩個黑眼圈敲開了他的門，他趕忙把放滿雜書的小板凳騰出來給姑娘坐下。

「怎麼的？這是煙熏妝啊？」

「What？」

包子調皮地指了指女孩兒濃重的黑眼圈，女孩也不禁無奈地咧開了嘴。

「就隔壁每天夜裡，你聽不見？」女孩說出來還有些訝異。

「我又不聾，我怎麼聽不見？！」

「你不知道，你沒來的時候，更過分，我因為這才喜歡上的搖滾。」姑娘說的很委屈，她望著包子，渴望聽到些什麼安慰的話。

「沒事，我喜歡鳳凰傳奇，咱算同好。」

姑娘臉上的笑容漸漸僵硬起來：「說正事兒吧，有沒有想過，報復一下？」

「報復，怎麼報復？」

姑娘臉上邪魅一笑，包子竟羞澀地捂住了自己的胸膛。

這一夜，包子和女孩在屋裡帶著耳塞先行睡到了後半夜，女孩聽著隔壁大戰過後行將休息，這才敲開了包子的門。

兩人相視一笑，決定開始自己的的表演。

「啊！老公不要！」包子被女孩一聲撕心裂肺地叫喊嚇到，入戲如此之快，不愧科班出身。

「不要關燈！我要看到暴風雨來臨時你的樣子。」包子雖然缺乏實踐，但是獨佔一個理論知識雄厚，一開口便知道是老江湖了。

包子房間的床本身就不牢固，加上兩人合力在推，頗有種地動山搖的感覺，包子望了望身旁開心的女孩，竟生了情愫。

「你幹嘛？」

「沒，沒啥？」

「說好的演戲，你可離我遠點啊！」

「沒有，你誤會我啦！我的意思是，趴門上，他倆聽得肯定更清楚！」

「好主意！」

兩人折騰了好一晚上，直到天光大亮，一身臭汗的兩人倒在床上，不知什麼時候睡著，包子猛然間有些恍惚，這一夜到底算怎麼著。

至於效果嘛，據包子說是很理想的。在他和中戲的小女孩兒鎖門睡著之後，據說樓下無辜的鄰居忍了一夜終於爆發找了上來，不由分說地痛罵了做微商的小夫妻倆，小夫妻倆嫌疑最大又爭辯無果，也只好自己身上找原因。於是每到晚上養成了早睡的好習慣，為此，包子和小女孩還特意去樓下的德克士好吃了一頓以示慶祝。

不過，煩心的事似乎總比開心的事多，包子的工作單位搬遷，搬到了一個比宋家莊還遠的地方，這對包子而言無異於殺人誅心。

為此他專門測試過，要從小區走到地鐵站、等地鐵、上地鐵至少需要半個小時，坐完一趟五號線需要兩個半小時，從宋家莊地鐵站騎小黃車到公司有需要十五分鐘，一天下來，光在路上的時候就六個小時，這哪裡是什麼上班，這簡直是西天取經。

但是，老先生說過「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，行拂亂其所為，增益其所不能。」作為一個「以平天下為己任」的讀書人，包子深以為然。

正式去新公司第一天，包子起的比太陽都早，洗漱完畢提上三明治當早餐，便踏上了擠地鐵的長征，可喜可賀的是，等到第二趟他便成功擠了上去，也幸虧是這樣，他才踩著點來到了公司。

不過下班可就沒那麼幸運了，高峰期的五號線，跟印度阿三的火車站幾乎無甚區別，勞累一天的包子，竟然站著睡著了，還好他不會坐過站，因為，終點站就是目的地。

這一晚上，包子失眠了。

又是周末，天還沒亮，包子和余飛就在方育家做起了飯，這倒是嚇醒了凌晨還在跟韓琳打電話剛剛睡下的方育。

「你倆真夠奇葩！一個有家，一個租了房，天天跑我這兒來，啥意思？」

「嘿！正想找你聊聊呢！」方育一句話直入主題，打開了新世界。

「你說，怎麼在北城租個房這麼貴啊？」余飛率先發難。「這還不算啥物業費、水電費，我特好奇，你們怎麼扛下來的。」

「佩服我吧？」方育撿起余飛炸的花生米扔進嘴裡，一臉的嫌棄。

「即便是你租了房，也有數不清的麻煩。」包子像祥林嫂一樣開始絮叨。「第一，室友不講理，你能怎麼辦？第二，隔壁精力過剩天天那個，你能怎麼辦？最重要的是，離單位近的地兒不便宜，太遠了又影響休息，你說，你能咋辦？」

三個人陷入了無限的愁苦之中，彷彿茫茫北城便是無邊苦海，三個形隻影單的苦人，在雨夜找到了彼此的歸宿。

「你們不知道，我這房東也說要給我漲房租呢！」

「什麼？」

「當時租的時候，說哪怕北城拆了都不漲房租。這回說，北城要拆，得趕緊漲房租。」

「唉······」

「找房吧。」

余飛認為，托朋友介紹的比較靠譜，因為不管房子怎麼樣，至少還有介紹人這麼一層關係，朋友不會害我的。

於是第二天，他來到了他一個號稱手裡萬頃房源的朋友那裡，這個朋友非常神秘，連朋友圈都是以第三人稱發出的，雖然他們家還在筒子樓里，但是據他所說，這算是隱居。

他帶著余飛來到一戶民居，六十平米，一室一廳，有廚房、有衛生間、有陽台，生活設施雖然老舊一些但是一應俱全，廚房櫥櫃里甚至還有成套的盤子碗筷，水電費什麼的到時候一樓的大爺會挨家挨戶收。

大哥很開明的告訴余飛，南三環這種房只有他知道，他悄悄把報價告訴余飛，余飛甚至覺得沒有什麼拒絕的理由。

但是，事出反常必有妖，余飛還是沒有實質性的行動，只是聽任著大哥盤道，兜來兜去，大哥總算說出了實情。

「這房啊，你可以租，但是，得放點東西在你屋裡。」

「東西，啥東西？不佔地方啊，本來這就不大。」

「就是一些女人的衣服啊，鞋啊。」

「為什麼啊？」

「這房啊，是我一表姐租的，她回家生孩子去了，你暫時住這兒，萬一，我是說萬一中介找上來，有她這些物件在，你不是也好借題發揮嘛？」

大哥說的很從容，甚至任何一個旁觀者都會覺得感動，但是稍微一個具備法律常識的人就會發現，這簡直是個騙局，余飛本身倒是不清楚，但是包子清楚。

方育則是沒有輕舉妄動，他只不過去自如啊、58同城啊稍微瀏覽瀏覽，反正還有些時日，在他心裡沒什麼比他的片子更為重要的。韓琳覺察到了他的異樣，稍微問了幾句，方育不覺有些惱了，便再沒有繼續。

再後來呵，樂子終於住進了體面的學生公寓，沒什麼驚喜，沒什麼糟糕的；包子的公司提供了廉價的單身公寓，包子高興地像個二百斤的孩子一樣搬了進去；余飛跟他爸在眾人的撮合下也算是和解了，他又搬回了家，過上了自己熟悉的生活；至於方育嘛，他的房價終究漲沒漲，只有房東和韓琳知道吧。

其實說到底，租房本就是個悖論，想想看，即便是租房也多是以年計算，就算是買房不過產權幾十年，嚴格地講，不都是一個樣嘛？那麼區別呢？人們總在感嘆著，收入太少、房租太高，收入占房租比難以協調，人們說，租房終歸是焦慮，在沒有一張床和家裡一樣。但是，這樣想，一個人，不論他收入幾何、地位高低，如果能夠將一個地方填滿，我指的是物質上的基本自足，以及精神上的心有所屬，那不是家又是什麼呢？

最後，分享一個故事，一千多年前，有個落魄的人，是為租房界的先驅，租了一套單間，自己也不甚滿意，於是他想盡辦法寬慰自己。到底怎麼辦呢？還是寫點東西。他當初提筆寫的第一句到底是不是罵人的，已然無從考證，只是人們總會記得他說過「斯是陋室，惟吾德馨」云云。