第十三章 租房圖鑑

一個略顯沉重的事實——中國人的腰，是被房子壓垮的。

不可否認的是，房子，對於國人來說，象徵意義遠大於現實意義，這也許就是中國的房地產業能狂甩髮達國家二里地的原因之一吧，不過這一事實不消你問，因為這是一件類似於「那誰我可沒睡啊」一樣，心知肚明但是打死你我也不承認的問題。

於是，房貸如同鈍刀切肉一樣，消耗著中年人們的底氣，而與此同時，房租則也折損著青年人們的心氣。

調查顯示，保守估計北城目前房屋租賃人口達到800萬，這對於僅為350萬的房源來說，簡直和做夢系鞋帶一樣荒誕。在此之中，雖不乏自如、蛋殼等規模較大、相對完備的機構，但是仍然充斥著大量的「中介吃差價」、「二房東屯房」的噁心事，想想也挺佩服自己，在這樣的環境中，我們生存著。

想想這一撥人真是神奇的存在。儘管剛畢業的時候，沿著5號線到宋家莊都沒有租得起的房子；儘管每每還要把花唄、借唄、信用卡來還，還要保持著一定的生活品質，不至於半夜捂被窩裡哭的太慘；儘管依舊間歇性躊躇滿志、持續性混吃等死，還要接受房租永遠比薪水漲的快的現實。

一個朋友，在四惠東低價轉租來一個主卧，擁有獨衛生間和相當復古的壁燈，二房東開出的條件相當朋克——太陽升落下之前不許出屋，儘管如此，每每周末、節假他永遠是第一個在群里組織蹦迪、喝酒、聚餐的，這令我這等自討沒趣的傢伙費解且汗顏，一次「羅漢局」，友人微醺，借著酒勁道出箴言「人，活一瀟洒，如是而已。」我等深以為然。

「別給我扯那三七旮旯話！立馬滾犢子！」

包子的室友——狗老師，遼寧瀋陽人，光頭，肥賊死胖，就一身高仿范思哲三件套歡度四季，左臂肱二頭肌上紋有「和平」二字。此刻，他正像擲標槍一樣，把包子的每一樣家當從不大的卧室內扔出來，襪子、內褲還有一些不可描述的物品散落一地，包子和方育望著發飆的狗老師並不敢吱聲，並不是畏懼他的強權，主要是怕被訛上。

此刻，中介派來的「狗腿子」佟鑫就站在包子一旁，佝僂著腰、眯縫著眼，像吃了蜜蜂屎一樣，合不攏嘴地呲咪呲咪笑。事實上，自從狗老師和包子兩人搬進來以後，他從沒如此痛快地笑過。眼瞅著年屆不惑的狗老師腆著肚子喘著粗氣，一團大戰風捲殘雲后，佟鑫意識到，是時候開始自己的表演了。

「包子，我之前說什麼來著？我是再三囑咐啊。你來看，合同上可是寫的明明白白，轉租是需要提前三十個工作日報備的，私自轉租是不受法律保護的。現在這種情況，我們概不負責的，你知道吧？」佟鑫得意地敲了敲合同夾的封面，神氣十足地望著包子，他渴望以這通飽含感情的遠見和絕不姑息的判詞，換回自己的身為「黑中介」的尊嚴。

「滾蛋！」包子倒是挺給面子，一文件夾拍在了佟鑫臉上，而在此之後兩個小時，他再次如願實現了他畢生的夢想——「四海為家」。

「說白了，租房就是幫別人租房唄！當啥活雷鋒啊？」余飛毫不在意地舉起酒杯，他的這句話，顯然在紅珊瑚酒吧引起了眾怒。

「啥意思？瞧不起我們這些在北城沒房的人唄。」包子顯然余怒未消。

「你這不誤會我了嗎？」

「對啊，余飛，你有房，要不借包子住兩天？」

「他住，可以。但是，我爸、我媽、我，我們仨住哪兒啊？」

韓琳出於好心的建議，卻被余飛懟得啞口無言。

「再說了，我覺得你們對我真的是有誤解。」余飛抿了一口酒，「這麼說吧，沒有把房子租出去的北城人，跟朝九晚五的苦逼上班族根本沒啥區別。」

「世界上再沒有比租房更操蛋的事兒了。」

「這話沒毛病。」

「不過，在國外也是如此嗎？」

確實如此。

與此同時，在八個時區外的英國，在謝菲爾德，樂子前往他在國內訂好的寓所，像大戰前夜的新郎官滿懷期待，不過，想想每周一百五十磅的房租他就又隱隱感到肉疼。

按照地圖上面的指示，樂子發現他竟然慢慢地來到了森林裡，類似於《格林童話》里隨時有喪命危險的那種，遙遙望去有遠山，山上隱隱似有寓所，但是腳下泥濘的路可著實不虛，這也讓樂子花了三個小時搭配的一身紀梵希真得成了稀。

天色漸暗，鳥蟲齊鳴，有些迷路的樂子方才趕到山頂，在一個小時前，他甚至有種「叫天天不應」的錯覺，來到這裡的第一天他就發現，謝菲爾德這座城市與意象之中存在太大差異，至少在這一點上，稱它為「山城」似乎並不是對重慶的不敬。

樂子推開寓所的門，兩名黑人哥們顯然已經得到了信號，他們用辛巴威特有的方式歡迎著東方來的朋友，但是樂子只不過想要一碗水而已。

接下來的一個晚上，樂子見識了非洲兄弟令人瞠目結舌的侃大山能力，他唯一能記得的是，其中一位哥們兒因為考卷上名字寫錯了，特意換了一百磅從辛巴威把試卷郵了個來回，而此後他再次清醒，便是聽到兩位黑人哥們兒擅自把床全部拆掉的「喜訊」時。

換，打死不能租這房！

方育一邊安撫著包子，一邊陪著包子遊走於各大中介的門市部，在剛剛過去的一家，房東更是提出了要面試租客這一要求，更可氣的是，由於房東信佛，所以殺蟲劑、花露水都成了禁藥，對於絕大多數正常人來說，這是難以接受的，何況是包子呢？

於是他們又來到一家名為「靠譜」的房產中介，不過進到公司，包子和方育就覺得這幫人可是著實對不起這公司的名號。一個操著南方口音的小夥子接待了包子，令包子噁心的是，這人竟用剛剛吃過絕味鴨脖的手跟自己親切握手，當然像比於其他業務員，他似乎算得上最正經的。

業務員給他從菊兒衚衕的四合院，到天通苑的小單間，從團結湖的公司公寓，到麗澤橋的違建廢墟，橫跨北城，囊括首都，推薦了一個遍，但是包子還在翻看著頁面最底下的廉價租房欄目。

業務員心領神會，不禁被自己的機智撐起了腰板。

「先生是要找價格相對低的房屋用於租住是嗎？」

「嗨，錢不錢的······」包子望了望四周，「嗯，你繼續說。」

「您來看。」業務員再次拿起了剛才的本子，拿起之前他發現旁邊正在喝酒的兩名同事竟撕下了其中一張擦手，不禁乾咳了幾聲。「剛才已經給您推介過，不僅僅是整租，而且要說明的是，我們的價格絕對是全北城最低的。」

包子望著密密麻麻的單據，後悔剛才拿他的話當「報菜名」聽了，他費勁地瞪大眼尋找合適的房子。

與此同時，鄰座喝酒的兩位業務員大哥似乎達成了酒局的目的，只見兩位大哥喝得均是面色通紅，一個操著東北話，一個說著粵語，杯子里的啤酒早在搖晃中灑了一大半，更重要的是，他說的話更像是老天對包子的一種垂青。

「我跟你說，兄弟，俺們這公司最大的特點你知道啥不？」

「什麼啊？」

「仨字，不靠譜！」

「同意，真不知道那幫爛仔腦子裡是什麼，看不出這是黑中介。」

「你倆小聲點兒！這他媽顧客還在呢！」

兩位醉酒大漢十分禮貌地沖著方育和包子打了個招呼，方育、包子也很禮貌地沖他倆豎了豎大拇指，旋即含笑離開。

方育出門之後就像被點了笑穴一樣，一直不停地笑，倒是一旁的包子陷入了愁思之中。

「你咋了？」

「貨比三家，不吃虧，這是老話。」

方育看著手機上的微信運動，撅了撅嘴。

「老話不老話的我不知道，今兒我都走出三天的量了！」

「你這人！死不靠譜！」

「我咋不靠譜？我這不害怕你又把腳也累酸了，弄得我家一股臭魚爛蝦味兒嗎？」

「你把話說明白昂！我腳臭的謠言可全你這傳出來的！」

「謠言？！我看人家把你轟走多半就是嫌你腳臭！」

「死去吧！」

包子脫下鞋來，照著方育就要拽，方育有如見到武松的老虎一般倉皇逃命，作為飽受包子的腳支配和摧殘倖存者，在此時此刻，什麼原子彈、核彈對他而言也不過如此。

同樣經受著苦難的，還有餘飛，儘管他是最不應該的那個。余飛特別佩服劉震雲，他在《一地雞毛》里描繪的機關單位「磨洋工」，精準地預測了幾十年後他的工作狀態，但是，更可怕的不止如此！

作為一個幾近經濟自給的自然人，余飛雖然感官鈍化，但是也開始幻想擁有一個屬於自己的空間。就比如爸媽每天比時鐘還準的生活作息，就著實讓他這種「半夜刷牙」的年輕人接受不了，更別說什麼帶回個姑娘，跟二老共處一室有多尷尬了。

不僅僅是生理上，心理上的渴望也尤甚。「這麼大人了，還跟爹媽住一起。」每次一說起這事兒，總被人戳脊梁骨，時間久了也難免脊柱炎，而且總被人誤以為「媽寶男」，有人還無端的嘲諷他「啃老族」，余飛越發覺得這些欲加之罪都是住家裡害的。

余飛覺得自己可能真是到了租房住的年紀了，上一次有這種感覺的時候，還是青春叛逆期，大半夜寧可打球也不樂意回家。這天他下班回來琢磨了一路，不知怎麼跟爸媽開口。首先，就是房租，憑著余飛這點工資，刨了房租，喝西北風都得計劃著來了。

余飛回到家，余飛媽跟網上學了滷肉飯，正做得熱火朝天，別說，還挺香！這會兒，他爸又忙不迭地拿著一兜兒生薑和一袋子糖炒栗子竄進屋，冰箱里還有人家送來的馬格利酒、火龍果，全被余飛一一掏出來，這一頓飯吃的，好不熱鬧。飯吃完了，照例是余飛爸刷碗。余飛把自己關進屋，什麼話都沒多說。