第十一章 人民公社的日子
一九五八年九月，根據**「還是辦人民公社好」的指示，農村的高級農業生產合作社聯合起來成立了人民公社，實行以生產隊為基本核算單位的公社、生產大隊、生產隊三級所有制，實行「各盡所能，按勞分配」的原則。村裡加入了人民公社后，立即辦起了公共食堂，各家各戶不用做飯了，都到食堂集體就餐。與此同時，各地緊跟形勢，開展了轟轟烈烈的大躍進和大鍊鋼鐵運動。
星期天，村裡大街上空前的熱鬧——這天是社員們投資的日子。在那「共產風」的影響下，人們的思想一夜之間就徹底「解放」了，什麼人民公社是**的橋樑啦，馬上就要到了**啦，今後要各取所需，留著東西沒用啦，傻子留東西，精明人投資啦……
人們把家裡的木材、八仙桌子、鏟子、鉤子、鍋、廢鐵，還有那大衣櫃、小櫥子上的銅鈰金把手，統統送到村裡大院了……
村裡的大院，人們進進出出，忙忙碌碌，爭先恐後，你搬我抬，前所未有的投資熱潮正在興起……
院內的東北角，不知什麼時候還建起了一座土造的煉鐵窯爐，聽人們議論說，投資的木材類用作煉鐵時生火用，廢鐵類當作煉鐵的原料……
天高把看到的聽到的一咕腦兒地對母親講了，母親責怪起天高：「你出去滿街瞎逛什麼？怎麼不早點回來？人家都投資了，咱也快點動手吧……」母親已經把鉗子準備好了，天高也立即將小櫥子和大柜上的鈰金卸了下來，再加上洗臉的銅盆子、錫壺、鍋、鐵等，用雞弓車推著送到了大院。
母親怕真的到了「**」，東西真的沒有用了，不甘心落後，還找人幫忙將存放多年的紅松板材連同八仙桌子一齊送到了大院。
那時投資的目的是支援鍊鋼鐵，村裡有了原料了，土窯爐晚上就要煉鐵了……
院里燈火通明，擠滿了前來看煉鐵的人們，天高也去了，他從人縫裡擠到了前面。
「去，小孩子到一邊去，別讓鐵水燙著……」拉大風匣的大哥哥直喊著讓小孩往遠處靠。
那時煉鐵沒有電動鼓風機，由兩個棒小夥子輪流著拉著大風匣，一個手拿長鐵鉤子的大叔填著木材，爐膛里的火燒的呼呼響，幾個人的脖子上都圍著毛巾，不住地用毛巾擦著汗。
圍觀的人們都在等著看鐵水流出，還在談論著什麼「渡江戰役」、「淮海戰役」、「趕英超美」的時髦口號。
風匣停了，爐門打開了，流出了一點紅色的鐵流，這，就是鋼鐵了。
第二天的作文課上，老師要學生們自己命題作一篇作文，天高的作文題目是：「爐內鍊鋼，爐外煉人」，老師的評語是：「此文寫的較好，語言生動有力。」並給了一個滿分——5分。
人民公社的日子即是大鍊鋼鐵和大躍進的年代，在那個年代里，學校放秋假支援農業生產是三面紅旗（「鼓足趕緊，力爭上遊，多快好省地建設社會主義」的總路線、人民公社、大躍進）的需要，是政治上的需要。
放秋假的第二天，天高和妹妹就由大人們領著上山割豆、掰玉米穗子了，吃飯時，就同母親一起去公共食堂吃，食堂里擺著八仙桌子，人們自願湊桌，自己找座位，桌子上擺著一盆熟地瓜，一盆大白菜，有時也能吃上玉米粑粑。
村裡的農作物成熟期早於城郊，秋種開始的也早於城郊。
公社為了搶進度，全社協調城鄉同步前進，進行統一調動勞力，從鄉下種麥進度較早較快的村子抽調勞力到城郊村子，天高就是被村裡抽調的勞力之一。
天高本來只能算是半個勞力，村裡卻把他當成大人外派到城邊新橋村支農，而且村裡去新橋村的就他一個人。臨走前的晚上，母親給天高打點好了行李，還一再囑咐他要照顧好自己……雖然村裡幹部說，孩子出去遭不了罪，有吃有喝的，活兒也不累，但是讓一個十四歲的孩子離家八里路去幹活，當媽的真是不放心，但也不能也不敢提出不去。
村裡派人將天高送到新橋村，簡單的登記后，有人領他到一座破廟裡安排了住處，中午在破廟門前的空地開飯，天高領到了一份自己的飯菜，蹲在一遍默默地吃著，他想家了，想母親和妹妹了，他感到了一個人離家的孤獨……
吃飯的人們見一個小孩兒在那兒不聲不響地吃飯，就開始逗他了：「喂，小孩兒，是那兒的？」
「俺是望疃的。」
「望疃？十幾了，斷奶了嗎？」
「大叔，我十四。」
「十四？你爹呢？你爹怎麼不來？」
「俺爹他……」天高不想說了。
「真是的，你村怎麼把吃奶的孩子打發來了？……」
飯後，有人發給天高一張大钁，讓他跟著大人們去刨地。大钁有七八斤重，刨地時，天高掄著很吃力，不一會兒就大汗淋淋了。就在這時，一個管事兒的來了，可能是駐村工作隊的人——一位斷臂的軍人，五十多歲，穿一身褪色的舊軍裝，看上去給人一種正直、剛毅、和善的印象。
「小孩，跟我來吧。」他把天高領到破廟東側的一塊空地，這裡有個大爺在熏土塊，他要天高跟著大爺幹活，臨走時還對大爺交代了幾句，大意是說，小孩兒剛來不會幹活，要大爺教教。
熏土塊好學，在地里挖一個約長五尺，寬二尺，深一尺的坑，將玉米桔子以約十公分厚度平鋪在坑的上面，再將挖出來的土壓在玉米桔上，然後在坑下空兒處點火，一會兒火勢燃起，濃煙騰騰，燒著了玉米桔子，發出了噼噼啪啪的聲音。
玉米桔子燒燼了，土塊也就陷進坑裡，這就是熏土塊。
初次出來幹活，不會耍懶，就知道埋頭干，因此天高受到了那軍人幹部的口頭稱讚。因為熏土塊的活不太累，慢慢地，天高就適應了當時那種「大兵團」作戰的生活。
為了方便就近就餐，他們的食堂是流動式的，活兒干到哪裡食堂就跟到哪裡。
露天的食堂，條件簡陋，炊事員只要在地邊挖個坑，安上鍋就行了，燒草現成的，玉米桔子就地可取；水，地頭井裡有；飯，地瓜從地里現刨就成。開飯了，哨子一吹，幹活的人們放下工具，圍著大鍋席地而坐，地瓜就著鹹菜，那時，誰也沒有說生活不好的，也沒有說生活苦的。
「兒行千里母擔憂。」母親來看天高了。
母親挎了個小簍，風塵僕僕地出現在地頭上：「孩子，媽來看你了。」母親老遠招呼天高，天高放下鐵杴，跑著迎了上去：「媽，你來了。」
領頭的知道是天高母親來了，特准天高母子去住處一聚。
母親從小簍里拿出一卷桃酥，還有一碗腌的蔥葉：「孩子，桃酥留著餓了時墊補一下，那碗蔥葉留著就飯吃……媽只想來看看你，也沒有什麼東西捎給你……」
「媽，你來看看我就行了，還捎什麼東西？」天高知道家裡沒有錢，連這半斤桃酥也是母親從牙縫裡省出來的。母親打開了卷，拿了一個桃酥往天高嘴裡填，可他怎麼也張不開嘴……
母親看看天高鋪在地上的鋪蓋，又看看天高起繭的手掌：「孩子記住，出門在外少說話，多幹活，媽知道你脾氣犟，凡事要忍著些，千萬別和人家吵架……」
「媽你放心好了，我知道了……」
「會客」時間到了，領頭的來催著幹活了。
天高送母親到了南地頭：「媽，你走吧，我要幹活了。」
「孩子回去幹活吧，媽走了……」就在母親轉過身的時候，天高看見母親的手抹上了眼角……
新橋村的麥子種完了，一個雨綿綿的上午，天高回家了。
兒子回來了，母親高興，妹妹也高興。妹妹問這問那的，天高就繪影繪聲地說著自己在外面的日子——晚上打夜班熏土塊，火光照亮了大地，映紅了天空；流動的食堂，野外就餐，飯菜尤香；集體睡地鋪，人多真熱鬧，大家講故事，論古典，聊閑磕兒，說說笑笑不瞌睡……妹妹聽得津津有味，還真有點羨慕哥哥的新橋之行。當然，母親也為兒子能獨立在外生活而感到欣慰。
回家的第二天，新的任務又來了，村裡安排天高去城西公路建橋工地當小工。
說走就走，這次又是天高一個人去。
建橋工地離家約有十五里路。天高背著鋪蓋在村幹部的帶領下來到了工地。工地負責人見來了個小孩，當場就對村幹部說：你村沒有大人嗎？怎麼打發小孩來了？」村幹部馬上解釋道：「眼下田裡忙，勞力緊，實在騰不出大人來，你看……」。
「那也不能叫小孩兒來充數，這兒是修橋，成天搬石頭的，小孩兒哪能幹？」
「這樣吧，先叫這小孩兒頂幾天，過幾天再換個大人……」，說著就誇起了天高：「別看他小，什麼活都能幹……」
下午，天高上工了，他同一個小工抬石頭，那小工心眼挺好，抬石頭時總讓個大杠給他。他咬牙干到了天黑，晚上開飯了，喝的是溜稀的爛麵湯。領隊的說：「今兒小孩兒出力了，多喝點。」天高只喝了一碗就喝不下去了，他覺得頭暈目眩，回宿舍躺下了，領隊的來看他，還送來了藥片。第二天早上，他沒起來，看來領隊的知道了他是累的，就考慮給他換了個工種。當時工地上除了抬石頭，就是推沙和灰，干小工的全是體力活，領隊的掂量來掂量去，最後決定叫他去給打鏨子的師傅拉風箱……
天高同老師傅在朝陽避風的地坡上搭了個簡易工棚，又簡單地盤了個小爐灶，安上了風匣，馬上投入工作了。
老師傅掌鉗、打鏨子、蘸火，天高拉風匣、填煤，一老一少配合地挺好。
工地的石匠們在加工方斗石，鏨子用一會兒就禿了尖了，石匠們的鏨子都有個人的記號，都怕被別人拿亂了，所以，他們來送禿了尖兒的鏨子都想隨送隨打，有時人多了，就要排隊等著。時間長了，同天高熟了，石匠們就各自委託天高：「小王，費點心，這兩根鏨子是我的，有記號——上面有兩個『點』」，天高記下了，這是王師傅的；又來了個石匠：「小王，這是我的鏨子，別叫別人拿去，我去幹活了，等會我來拿，上面有符號——一個『x』」，天高又記好了，張師傅的三條鏨子，一根長的，兩根短的，符號是「x」。
天高一邊拉著風匣，一邊用心地記著「這本」流水帳，就怕出現了張冠李戴。
石匠們都說天高記性好，天高自己聽了也覺得挺美的，後來村裡一直沒來人接他，他也一直干著拉風匣的活兒，也算頂下來了。
要開學了，村裡才來人將他換回家了。
雖然開學了，但是星期天，仍然要到隊上幹活，若不去，準會有人來叫。
公社雖然統一指揮，也進行了大兵團協同作戰，但只是將小麥種上了，秋收並未全部結束……
時序已進入黃葉蕭蕭的寒露節氣，一個星期天的上午，天高隨大人們上山去拖高粱稭，大人每次能拖八捆，天高每次只能拖四捆……
拖回來的高粱稭全集中在南河灘上，那兒有個老九頭在專門負責將高粱稭垛起來。剛開始，人們將高粱稭拖到老九頭眼前，老九頭往垛上拿，就近省事兒，後來，老九頭眼前的高粱稭攢下了，越攢越多——眼前擺了一大片，幾十號人拖來的高粱稭只由他一個人垛，怎麼能忙活得過來呢？
晌午了，天高拖著幾捆高粱稭走在大人們的最後頭，到了南河灘，人們圖省事，就地一放，繩子一松，完事了，根本沒為老九頭考慮：這樣滿地「擺攤」，高粱稭離老九頭越來越遠，老九頭怎麼辦？
「你們往前湊一湊，噯，湊過來……」老九頭急了，大聲招呼。
可誰聽他的呢？任憑老九頭怎麼招呼，人們仍然不理睬，我行我素……
老九頭火了，嘴裡開始罵罵咧咧了，一看天高在後面：「喂，小子，你拖過來……聽見沒有？」
天高也想拖過去，可是滿地橫七豎八的連個插腳的地方也沒有，怎麼過去？就在他想著怎麼能將高粱稭拖過去的時候，老九頭開始罵了：「你媽個臭小子，叫你拖過來，你沒聽見嗎？」
天高聽見了，但故意裝著沒聽見：你憑什麼罵我？別人過不去，我就能過去嗎？你不罵我，我還打算費點事兒拖過去，你既然開了罵了，我偏不過去，你能把我怎樣？
「喂，你聾了嗎？」老九頭拤著腰，嘴上仍在罵咧咧的……
能罵你就使勁罵吧，你願意蹦多高就蹦多高吧，反正我是不拖過去。天高鬆開了繩子，抽出了扁擔……
這下可壞了，老九頭暴跳如雷，朝著天高跑來：「你他媽的，你想找死嗎？小地主崽子誰把你慣的？」
天高沒有動，他想看看老九頭到底能把他怎樣。
老九頭矮墩墩的個兒，六十齣頭，留了一撮山羊鬍子，爹娘給了他一副從來沒有笑容的冷酷面孔，滄桑的歲月給了他一雙粗糙而有力的大手。他一手揪住天高的耳朵，用力往上提；一手指著天高的鼻子：「說，你耳朵眼是不是塞驢毛了？」天高知道惹不起他，咬著牙，忍著疼，心想一會兒他准能「高抬貴手」——放了自己。
天高想簡單了，老九頭想教訓教訓這個「小地主」：「你是不是欠點兒揍？你為什麼不拖過去？說！」揪耳朵的那隻手又往上提了一下……
天高忍痛解釋：「沒地方插腳，過不去！」並狠狠地瞪了他一眼……
「胡說！……你瞪眼，你瞪什麼眼？我看你想造反！」
這時，大人們過來解圍了：「算了吧，和小孩兒較什麼勁兒？」
老九頭哪裡聽得進去？他本來就有一肚子火沒處發泄，不拿天高出氣拿誰出氣？那隻粗糙的手象鉗子似的，揪住天高的耳朵就是不放。此時天高如果告饒，他也許會沖著眾人的面子借著台階下來——饒了天高。可是倔強的天高就不，雖然痛的牙呲眼瞪的，就是不告饒。
大人們再次勸老九頭鬆手，還答應下午大家一齊動手將高粱稭往前搬一搬。
老九頭聽著人們的勸說，那揪著天高耳朵的手稍稍鬆了點兒，這時遲那時快，就在老九頭鬆手的那一刻，趁他不備，天高扇了老九頭個「嘴巴子」，然後撒腿就跑。
其實，天高並沒有打到他。天高個子矮，情急之中，也沒踮腳，沒有夠到他的臉，憤怒的小手掌只是掠過他的山羊鬍子茬兒。但在老九頭看來，可真是了不得了，這冷不防的一「巴掌」，不是打在鬍子茬兒上，而是打在他心上，一個老頭子叫小孩兒打了，面子往哪兒擱？能不惱羞成怒嗎？他下不來台了，氣極敗壞地撿起一塊石頭，在天高身後攆著喊：「反了，反了，我今兒非砸死你不可……」老九頭緊追不放……天高朝河跑去，準備衝過河去……
「救星」出現了。天高的乾媽（乾媽的娘家也是上圈村的，與母親曾是閨中密友）正在河邊洗衣服，見天高慌張地跑過來，又見那老九頭在後面又攆又吆喝：「你給我站住，我看你往哪兒跑？」
乾媽上前攔住了老九頭：「大哥別上火，有話慢慢說……」天高趁機脫險了，在離老九頭兩丈多遠的地方停了下來。
「不用說了，我想砸死他，這小子太欠揍了！」老九頭氣得咬牙切齒。
乾媽還算有面子，勸住了老九頭，但他提出個條件，要天高當場給他說句熊話——賠禮道歉。在乾媽的勸說下，天高不再犟了，過來給老九頭賠了不是：「對不起，剛才是我不對，大爺別生氣了……」
老九頭覺得挽回了點兒面子，沖著乾媽的面子借著台階下來了，表示不再和天高計較了。
中午，乾媽為這事特意去天高家找過母親：「哎呀，老妹子，可了不得了，你這兒子真是個惹禍精，你一定要管管他，那老九頭可不是好惹的碴兒……」
母親嚴厲地批評了天高：「孩子，你不知道咱家是什麼成分嗎？你是不是想把我早點氣死就高興了？媽算是求你了，再別惹禍了，湊合著叫你媽多活幾天好不好？」
「媽，你不知道，他太欺負人了，那麼多的大人，他不叫別人拖過去，偏叫我拖過去……」
「你就不能將就著拖過去？」
「誰叫他來罵我，他存心要欺負我……」
「天欺一刀刮，人欺欺不死。世上有哪個墳里的人是被欺負死的？孩子再別犟了，誰叫你為人為錯了人家？別再出去惹禍了，忍著點吧……」
天高答應母親，保證再不惹禍了，只是委屈地趴在磨盤上哭了……
這件事總算平靜的過去了，但在天高少年的心裡留下了難以癒合的創傷。
天高一直弄不明白，為什麼老天對他如此的不公，難道就因為老子是地主，兒子就該一輩子背地主的名，當一輩子替罪羊？也就是從那時候起，天高開始討厭自己村了，想著有朝一日要離開這個倒霉的村子，他認為中國這麼大肯定有不欺負人的地方。明白的說，一定有不欺負地主崽子的地方，他不甘心就這麼窩囊下去，他要向命運抗爭，他幻想著想象中的那種自由——人與人之間不計較成份，凡事都以事論事，公平合理，誰也不欺負誰的平等社會，他開始在中國地圖上尋找「世外桃源」，特別是上地理課的時候，他會尤其用心的在地圖上尋覓著「世外桃源」的蹤跡。
天高的異想天開，說明他仍不諳世事，不辨菽麥，不知道階級成份論不只是某一個村的事，而是全國皆然的事。他只知道中國有多大——九百六十萬平方公里，不知道祖國的山河一片紅，無論走到哪裡，都是要講階級成份的。
他憑著自己的想象，認為此地不講理，自有講理處，成天嚮往著外面的世界，做著「闖蕩江湖」的夢。
老天有眼，機會來了……