第1章 席捲甘寧
呼——
西北重鎮甘寧縣突然被漫天瀰漫的黃霾籠罩。整個白天暗無天日,街道上沒有一個行人,只有零星的機動車在城市的街道上戰戰兢兢的如履薄冰。世界彷彿到了末日的邊緣。
在縣委小二樓里,一個四十多歲的中年男子默默矗立在一處玻璃窗口,面對外面昏暗的世界,蹙眉凝視。其實,他根本看到任何東西,只能目睹飛沙敲窗。漫天的黃沙趁著風勢,就像冰雹一樣,與玻璃窗奏響一曲交響樂。然而,這樣的『交響樂』無比的刺耳,甚至撕裂人的心扉。
他的表情異常嚴峻,這是他有生以來,從未經歷過的氣象。他叫孫海博,是這座縣城新任的縣高官,上任剛滿一周,上天卻給了他一個下馬威,預示著著接下來的工作是何等的艱辛。
不知過了多久,外面的風沙終於累了,當它的餘威還在敲打窗欞時,他回到了自己的座位上。這間房是他的辦公室,並不豪華,作為書記辦公室,甚至比較寒酸,不僅沒什麼可圈可點的裝修,就連桌椅都的陳舊的,與這座縣城的經濟水平息息相關。
他沉吟片刻,伸出右手操起了放在桌角的黑色座機——
「小陳,請進來一趟。」
不到三分鐘,房門被推開,一個三十左右的年輕男子走了進來,沖他保持一副畢恭畢敬的神態:「孫書記,您有事嗎?」
他一指剛剛使用過的座機,「我初來咋到,還不清楚各個部門的聯繫方式,請你幫我聯繫一下氣象局。」
這個年輕的男子是組織上分派給他的助理陳通然,已經在這座縣城工作6年了,對政府各個部分都頗為了解了。他不解上級的意圖,「您找氣象局幹嘛?」
「我想諮詢一下這種天氣還能持續多久。」
陳通然先是一怔,隨即賠笑道:「您還不如問我呢。這跟氣象局沒什麼必然聯繫。」
他的目光炯炯凝視著助理,「好哇,麻煩你給我介紹一下唄。」
「這種天氣在氣象學上被稱為『沙塵暴』,在這個多風的季節會不定期發作幾次。」
他質疑道:「我在內地也經歷過沙塵暴天氣,那只是一些塵埃,卻沒有見過像鹽粒一樣的沙子呀。」
陳通然苦笑道:「還不是因為這裡距離葛辛灘沙漠比較近嘛。那裡又是一個風暴眼,一旦颳起了大風,就是鋪天蓋地的沙塵。」
「葛辛灘沙漠?」他臉色一變,「它真的距離咱們甘寧很近嘛?」
「是的,尤其最近幾年,它越來越逼近整個地區了。」
「怎麼會這樣?」他喃喃自語。
陳通然無奈苦笑道:「咱們這裡還算好的呢。毗鄰沙漠的谷良鎮又該受災了。」
他心頭一震,立即站了起來,沖他的助理髮出指令,「小陳,趕緊給我備車!」
「孫書記,您要去哪?」
「我要去谷良鎮!」
陳通然臉色陡變,「不行呀,萬萬使不得!」
他很是意外,「為什麼?」
「現在大風還沒有停止。那個地方有正處於風口浪尖。咱們貿然出行,很容易發生危險。」
他沉寂片刻,不禁質疑道:「那裡的老百姓是咋生活的?」
「唉,沒法子呀。萬幸的是這樣極端天氣尚不頻繁發生。」
他又皺緊了眉頭,「假如在農作物生長期發生一兩次,就有可能絕收呀。」
「您的話說到點子上了。實際上那裡有每年有很多耕地都被沙化了。」
「這怎麼能行?長此以往,那裡的老百姓吃什麼,喝什麼?」
陳通然低頭不語。
他也低頭在面積不大的範圍內來回踱步,終於下定決心,「我還是要去谷良鎮一趟。」
陳通然還想勸他幾句,但他意已決,「小陳,快去備車吧。」
不到半個小時,他在陳通然的陪同下,已經置身於政府大院了。這時還有零星的風沙,讓他不敢把眼睛睜得太大。
他的專車是一輛老式吉普車,在沙塵暴的肆虐下,整個車身被一層薄沙覆蓋。一個中年男子正全力清理。
他想伸手幫忙,卻被中年男子阻止道:「孫書記,這可萬萬使不得,千萬別把您的衣服弄髒了。」
他下意識低頭看一下自己的中山裝,已經被沙塵污染了。
中年男子是他的專車司機老張,在目前小汽車正逐漸走進尋常百姓家裡時,堂堂的一縣最高首長還在用老掉牙的吉普車。它在老張的努力下,總算顯露它的真容。
孫海博沒有耐心等了,便沖他的司機一擺手,「別擦了,咱們上路吧。」
「好,就算擦得一塵不染,到了那裡,也會面目全非的。」司機放棄了操作。
身旁的陳通然有點茫然,「就咱們三個嗎?」
「對。咱們這是去私訪,用得著興師動眾嗎?」
他的司機倒是很坦然,「陳助理請放心,目前風沙小了,不會有事的。」
陳通然的神態很不自然,訕訕笑道:「我是為領導的安全擔心。」
他瞥了他的助理一眼,「我的命沒有那麼高貴。」
他率先鑽入了副駕駛室。其他兩位手下隨即跟進。
這輛吉普車行駛在車輛稀少的市區街道上行駛。孫海博通過不太清晰的車窗玻璃向外張望,經歷一場沙塵暴的洗禮下,沿途一片狼藉。鮮有高層建築的街道呈現一副滄桑感,令他這位父母官心裡有一種說不出的滋味。
這輛吉普車一旦使出了城區,接下來的征途更加莫測,司機目光如炬,不敢有片刻的走神。
在他們前面是一條年久失修的公路,當經歷一場風沙摧殘之下,就像一條崎嶇不平的古道,令上面行駛的汽車如同一個舞者。雖然離開了甘寧城區,卻也屬於城郊。甘寧縣雖然被稱為一座縣城,卻是大西北一座貧困縣,城區規模尚不如內地一個鄉鎮。
孫海博一路上心事重重,接下來的征途如同他的仕途,艱難且吉凶未卜。
在他上任之前,這座面積龐大的縣城給他的印象——總人口56萬,常駐人口38萬,人口流失嚴重;人均GDP不足1360元,農業產值佔比60%。這是一個地地道道的貧困地區。
上級領導為他餞行時,殷切拉住他的手,語重心長地講道:「海博同志,咱們省是全國經濟落後的省份,而甘寧又是全省最落後的縣市。它能否脫貧,直接影響咱們全省的經濟發展。你這位經濟學博士肩上的擔子可不輕呀。」
重壓之下的他需要一個平台去施展拳,於是向上級領導信誓旦旦保證,在任一方,必造福一方百姓。可他做夢沒有想到,到任未滿一周,首先領教的是這裡的惡劣氣候。
也許正是這樣的氣候束縛了本地區的經濟發展。這一路上,他默默思考著這個問題。
接下來,該如何挽狂瀾於既倒?。