心潮
心潮
1
透過窗紗，悄然吹來的春風，彷彿愛人的呵癢，是一種奇妙而難以忍受的刺激。
竹士拋下書本，踱到寬敞幽靜的走廊上，投身在一張低矮寬大的藤椅中，讓輕柔得難以觸摸的春風包裹著，感到無比的恬適和安全。他下意識地做了一個深呼吸，然後將頭靠向椅背，但見繁星曆歷的蒼穹，像一匹綴滿水鑽的藍色緞子，無窮無盡，一直鋪展到不可測度的遠方。隨著這匹緞子的延伸，把一個人的意念慢慢地帶到高渺悠遠的境界。於是，他燃起一支煙，凝視著那一星煢煢的紅色火焰，不知不覺落入思考的深淵裡。
這是一個宜於觀玩天象的晚上，也是一個宜於沉思的晚上。
「竹士！」一陣咖啡的香味，隨著一聲女性的低喚，同時到來。
「好極了！蕙風，我正需要咖啡。」
「咖啡恐怕味兒太濃了，在這時候，得要淡淡的一盞龍井才好。」
竹士微笑著端起蕙風替他斟好的咖啡來，且先不喝，只靜靜地嗅著它那濃郁的香味。
「你怎麼不說話？」蕙風問。
「我在欣賞你。」竹士啜一口咖啡，接著說，「當然也欣賞性存。一個在豪爽之中不失其細膩，一個在細膩之中不失其豪爽，真是天造地設的一對兒。我在想，結婚除非是像你們或者像恂如、芬妮他們那樣子的，要不然也就沒有多大意思了。噢！」他換了一個話題，「我接到劉恂如的信，他的孩子滿月……」
「是啊！」蕙風打斷他的話，「我也接到芬妮的信，正要跟你研究，你去不去？」
「當然去！」竹士很快地回答，好像在反問，為什麼不去呢？
「我恐怕不能去了。」蕙風的語句中充滿著歉疚，「性存要出差到南部去，小寶在發疹子，你替我們把禮帶去，順便說一聲。」
「好吧。」
「那就這麼辦了。」蕙風站起身來說，「你也早點睡吧，整天開會、搞計劃，也真夠你受的。」停了一下，她又笑道：「想不到你現在的精神這麼好，跟一年半以前，真像是兩個人似的。」
是的，一年半以前，竹士是帶著一身病痛——生理上和心理上的——來到台灣的。
2
一年半以前，一無所有的竹士，由於他那僑居在菲律賓的富有的叔叔的接濟，從香港來到台灣。剛一飛到台灣，便病倒了。倦怠，失眠，全身酸痛，缺乏食慾，然後是發高燒。
他的親密得像同胞手足一樣的朋友陳性存替他請來一位醫師——剛從美國回來一年，頗負時譽的劉恂如。在性存夫婦殷切的目光注視之下，劉恂如細心地診察完了，輕輕地吐出兩個字：「傷寒！」然後又以惶惑的語氣說：「可是最近並沒有聽到有傷寒發現……」
「病人剛從香港到台灣不久。」性存沒有告訴他，病人也是剛從內地到香港不久。
「那就對了。」高大嚴肅的醫師釋然了，「他的病至少已潛伏了三個星期。」然後又回到治療的本身，依然是充滿信心的語氣：「病倒是有把握的，只不過護理非常重要，而且需要隔離，因為傷寒是傳染病。我的建議最好是住院。」
性存不願意這麼辦，他有個不敢說出來的理由：怕醫院照料得不周到。婉轉商量的結果，醫師同意在家治療。好在竹士所住的一間卧室和一間書房，是單獨的一幢房子，原是性存的故世的老太爺生前養靜之所，可以跟性存夫婦所住的正屋隔離開來。同時，劉恂如答應派他醫院裡最好的護士周芬妮來擔任特別看護。
劉恂如告辭以後不到兩小時，一輛旅行車載來了周芬妮。她從隨身所帶的皮箱中取出象徵她職業的莊嚴純潔的白色衣帽，穿戴整齊，立刻開始工作：打開窗戶，放下帘子，整理病床，記錄病歷……默默地、熟練地、強壯而又溫柔地支配著病室和病人。
蕙風在一旁看著，只是插不下手去。她既羨慕又佩服，真不能想象在芬妮嬌小的身軀中竟蘊藏著如許能量。她很快地就喜歡她了。
「歇一會兒吧！周小姐。」當工作告一段落時，蕙風斟了一杯茶，親自捧給芬妮。
「謝謝你。」芬妮用手背抹了一下額上微沁著的汗，接過茶來，「叫我的名字吧，陳太太。」顯然，她也希望很快地跟蕙風成為親熱的朋友。
「好！不過你也不能叫我陳太太，因為那不公平。我叫蕙風，蘭蕙的蕙，風雨的風。」
「那倒好記，跟一個有名的詞家同名。」
「原來你也知道況蕙風？」蕙風有意外的驚喜。
瓜子形的臉上現出微微的笑容。是謙虛的，卻也是傲然的，彷彿在說：這有什麼奇怪？為什麼我不該知道？
帶著笑容喝完了那杯茶，她又忙碌地去照料病人。竹士的失去光彩的眼神，不住地隨著那俏拔的白色的影子轉動。蕙風有點奇怪，怕是他需要什麼，而又礙著陌生的年輕小姐，不好意思開口，便走近床前，俯身問道：
「你有什麼話？告訴我！竹士。」
「我上衣口袋裡有張照片。」
「你要？」
「不是，」竹士在枕上擺動著他的頭，「你拿去看。」停頓了一下，又叮囑：「拿回去看。」
於是，蕙風從竹士上衣口袋中找出一個厚洋紙的信封，憑藉觸覺便可確定那裡面裝著一張照片。一回到自己卧室，她迫不及待地取出那照片來看，直覺上認定那即是他妻子的照片，因為竹士曾從信中描述過他的妻子。但蕙風又覺得照片中人十分面善，彷彿在何處見過似的。竭力搜索記憶，終於啞然失笑，怪不得竹士要她拿回來看，原來是不願意讓芬妮發覺。這哪裡是他妻子的照片？簡直就是芬妮的形象。
晚上，性存回家，問起竹士的情形，也問起護士的情形。蕙風答道：
「樣樣都好，就是一點……」
「什麼？」
「你看！」她把照片遞給她丈夫。
「這誠然是一種巧合，但有什麼不好呢？」性存仔細看了照片以後問。
「這樣一個人在竹士面前，不會加深他的感觸？」
「我的看法跟你不同。」性存搖搖頭，「或許正可以代替那個死了的人，給竹士某一種程度的安慰。」
「哼！」蕙風不屑地回擊，「男人總是這種自私的想法。」
「對了！這一點我倒可以代表全世界所有的男人承認。不過，」他在她額上親了一下，「你得知道，女人原是為安慰男人而存在的。」
「男人呢？」
「男人是為保護女人而存在的。」
「真不要臉！」
彼此都笑了。
3
由於抗生素的效力，竹士的熱度被限制在三十八度以內，而且日漸有下降的趨勢。
他們給竹士的幫助，正如兩性性格上所表現的特徵。恂如和性存只是科學地為竹士分析病情，告訴他應該怎麼做、怎麼想，毫無保留和顧忌，把竹士看作一個最堅強最能合作的病人。蕙風和芬妮則是細心的照料和殷切的安慰，她們讓竹士自己發現，應該怎麼做、怎麼想。
這些清明的理智和似水的真情，匯合成一股不可抗拒的力量，再度鼓舞起竹士的生之意志。在他那荒蕪枯瘠的心田中，重新茁長出希望的綠苗。
他深深地感激著，深深地感激和享受著這天地中的溫暖。
這是竹士畢生難忘的印象，特別是對芬妮。在他的眼中，芬妮不是一個護士，而是母親、妻子和朋友的綜合體，她似乎具有一種不可思議的智慧，能夠察知竹士的需要——是他已經想到的和正要想到的，而及時做適切的安排。因此使竹士初次了解，在這個世界中，女人對於男人的重要性，遠比他想象中要多得多。
然而，在感情上，竹士究竟缺少一些東西，那是唯有他的妻子才能給他的。雖然芬妮是如此地酷肖他的妻子，這一點也是芬妮所想象不到的，但她終於知道了。
那是竹士剛脫離危險期的時候，為了保存體力，他還被禁止多說話。事實上他也不想說話，因為對於他自己，慘痛的記憶猶新，只願保持沉默；對於別人，他的感激不但非言語所能表達，甚至言語還變成多餘。不過雖然這樣，他卻並不感到寂寞，芬妮常以圓潤清澈的聲音，替他念一些流暢清新的文藝作品，或者放一張旋律明快的輕音樂唱片，使他覺得並不缺乏心靈上的滋潤。
這一天晚上，在幽幽的燈光和幽幽的花香籠罩之下，一位田園詩人的閑適的心聲，將竹士漸漸引入夢鄉。朦朧中還可以意識到芬妮合上書本和關熄床前檯燈的聲音……
然後，不知過了多少時間，他又醒了，聽到芬妮和蕙風低聲談話的聲音。他不敢張眼，也不敢轉動身體，怕打攪了她們。
「說起來也許你不相信。」是蕙風在說，「他的太太跟你長得像極了。」
「你見過他太太？」芬妮問。
「沒有，我只見過照片，那照片還在我手裡，明天你一看就知道。」
「照片是靠不住的，也許某一個角度看來相像，另一個角度就不同了。」
「這話當然也是，不過那天他要我背著你看那張照片，你想那是什麼意思？若不是他覺得很像的話，就不必多此一舉。」
良久，芬妮又問：「他太太呢？」
「死了！」
「死了？」
「嗯。」
忽然，一塊輕軟的紗布覆在他眼上，有人在替他拭去淚痕。
「不要難過！」是芬妮的聲音，「死的已經死了，活著的要勇敢一點。你需要的是時間，時間可以改變一切！」
「芬妮！」他不由得率直地叫她的名字，「你讓我痛痛快快哭一場！」他將頭一側，用左頰壓著芬妮的右手，真的嗚咽起來。
芬妮鼻子一酸，趕快轉過臉去，閉上盈盈欲淚的雙眼。她想不到用什麼話去安慰他，只是用另一隻手去撫摸他的頭髮，就像一個慈母撫慰一個歷盡艱辛重又回到母親懷抱的遊子一般。
4
竹士躺在床上的第三個星期，病情已進入恢復期，他被允許坐起來靠著，並且可以跟探病的人做有限度的談話。
一天下午，蕙風興沖沖地拿著一瓶葡萄酒進來：「竹士，我請你喝酒。劉先生說，酒可以讓你的體溫稍稍下降，鼓舞神經，並且有節減蛋白質分解的效力，對你的病非常有幫助。」
一個病人被准許喝酒是件很有趣的事，竹士雖不善飲，卻也願意試一試。於是，蕙風去取來三個玻璃酒杯，紫紅而澄明的液體發出誘人的顏色和香味，伴著明快的蕙風和嫻雅的芬妮，使竹士覺得那情調比酒的本身更容易醉人。
喝完一杯，竹士又要一杯。那種芳醇的飲料確是有鼓舞神經的功效，竹士枯瘦的臉上，開始浮現愉悅的神色，微笑著說：「我最近方知道，在某些情況之下，一個人生病也是種幸福。」
「我也要感謝你生這場病。」蕙風指著芬妮說，「你這場病讓我結交了一個好朋友。」
「真是，我不曉得應該怎麼樣感激你們。為了你們，我覺得不能不活下去。」
「你看你這話多沒有出息！」蕙風說，「難道不為了我們，你就不活下去？你有你的責任，至少是對……」
蕙風雖住口不說，當然竹士也知道他自己對誰有責任。「不錯。」他解釋著說，「不為你們，我還是要活下去的，不過那只是消極的。」
「這話似乎不然。」沉默了半天的芬妮，開始發表她的意見，「凡是完成一種責任，都是積極的。」
「真的，你快點好起來吧，你還有許多責任要盡。今天有兩位新聞記者來訪問，我告訴他們你正病著，他們同意等你好了再來看你，同時答應暫時不發表消息……」
「如果一發表，」芬妮插進來說，「我怕那些慰問信比你一生收到的信還要多。」
竹士怔怔地聽著，不發一言。蕙風知道他因為芬妮的話，又感動得傷心，趕緊談些別的事，岔了過去，然後告辭回家。
「坐得太久了，睡吧！」
在芬妮扶著竹士睡下去時，她將頭偏向一邊，不去看他。從那晚蕙風跟她談起竹士的遭遇以後，她就一直怕正面去看他，這是一種什麼心理，她無從分析。他當然也發現到這一點，而且非常奇怪地也感染了芬妮的那種微妙的心理——不敢正眼去看她。但是，越是這樣，彼此越想去偷看對方，偶然視線相觸，趕緊各自躲開，他和她都想有一個人能為他們解釋這種心理狀態。可是，終於誰也沒有敢吐露心曲。
也許是由於酒力的驅使，竹士這一覺睡得特別沉熟，一直到午夜還未醒來。芬妮要等候他服藥，不敢去睡，面前雖攤著一本小說，但注意力時時被某些意念所牽引，無法集中在書上。她不時去看那張瘦削清秀的臉，同時也不期而然地想到另一張嚴肅英毅的臉，後者使她敬愛，前者使她憐惜。而憐惜似乎比敬愛更要在感情上多佔一些分量，這一點她並不感到奇怪，因為這憐惜是基於職業上的成就而產生的，那就必然有所偏愛，正如一個文人偏愛他自己的作品是一樣的道理。
但是，在她的意識中雖否認對竹士有任何愛情的成分存在，而同時卻又感到一場隱憂正漸漸逼人而來，必須及早擺脫。
這可以稱得是一個結論，雖然結論的基礎並不穩固。沒有一種力量可以支持她將竹士逐出她的心頭，只是被暫時遮蓋起來、收藏起來。
從那時起，她希望竹士早早康復的心情，比任何人都來得急切。焦躁不安中彷彿還夾雜著一種奇異的興奮，以至於使她的工作不時發生錯誤。偏偏這些錯誤，總是為劉恂如所發現：譬如記錄熱度，三十六點八寫成四十六點八；應該飯前服的葯，放到飯後去服；等等。劉恂如知道了這些錯誤以後，並不說什麼，只用眼色來表示溫和的譴責——對於一個異常優秀的護士來說，這些眼色已足夠使芬妮深深地感覺慚愧。
終於，竹士可以不需要特別看護了。劉恂如親自駕車來接芬妮回去。車中，芬妮保持出奇的沉默。「這算是擺脫了！」她這樣想著，但並不覺得輕鬆、自然，更不會愉快。
「芬妮！」劉恂如平靜地說，「我有一句話，實在不願意說，可是又不得不提醒你。你我之間對於一個病人的關係，已經告一段落了。」
是的，對於病人的關係，已經告一段落，但是，會不會是一個新的關係的開始呢？芬妮憂慮著。
她想不出用什麼話來答覆劉恂如，只是報以一個微笑。那微笑絕非會心的表示，而是苦悶的象徵。
5
若說愛情滋生於無形，則必然發現於分離。
若說芬妮曾替竹士帶來了健康，則她也從竹士心裡帶走了一些東西，雖然，那不能算是報酬，而且也非芬妮所預期的。
帶走了一些什麼？即使是竹士本人，也無從分辨。只是由於缺少那些東西，使竹士的生活失去支柱和重心。曾經被奪去做人的基本權利以及他的心愛的妻子，可是代之而起的是悲憤和復仇的決心，所以心靈上還是有憑藉的。不像芬妮，她的離去，只能使他陷入空虛和混亂。
他變得失去耐心，無法靜下來好好地考慮任何事情。充塞在他的全部思維中的，只有一個要求：能夠再看到芬妮，哪怕是一面也好。
於是，竹士慫恿蕙風出面請芬妮吃飯，誰知蕙風也正有此打算。不過她要請的又不止芬妮，還有劉恂如，藉此作為對治癒竹士的謝意。同時她又建議竹士應該備一點禮物致送他的醫師和護士，這多少有點出乎竹士的意外，但卻是人情上理所當然的事，便一口答應照辦。
當天蕙風就發了請柬，自然也要告訴性存。性存卻不比他妻子把這事看得那樣簡單，沉吟了一會兒，說：
「周芬妮怕不會來。」
「為什麼？」
「據我知道，她是劉恂如的沒有舉行儀式的未婚妻。別人恐怕也知道竹士『存心不良』，何必來惹這個麻煩？」
果如所云，踐約的只有劉恂如一個人。
想象得到的，竹士有無比的失望，自然，也不便形之於顏色，客客氣氣地吃飯談話。劉恂如是近乎剛毅木訥的一流人物，但遇到適當的話題，也能滔滔不絕地發揮他的獨特的見解。好在性存夫婦和竹士都是有教養、常識非常豐富的人，因此都能迎合客人的癖好，談得非常投機，尤其是竹士，對劉恂如有了更多的了解，由敬重而變為愛慕，完全沒有把他作為一個情敵來看待——事實上，他也不太清楚劉恂如跟芬妮的關係。
到客人告辭時，竹士捧出他的禮物，劉恂如謙虛地接受了。
「送周小姐的就請恂如兄帶去吧。」
送芬妮的禮，竹士原想另外找個機會，當面送交。性存這樣一說，他不得不改變初衷，請劉恂如帶去。
劉恂如回到醫院，打開禮物來看：給自己的是一套西服料子，半打領帶，給芬妮的是一套名貴的化妝用具和一匹用五寸高的象牙雕刻的馬，虎脊龍文，神采俊逸，是一件絕好的擺飾。
劉恂如拿著那匹馬愛不忍釋地把玩了半天，忽然問道：「這有什麼意義嗎？」
「不知道。」芬妮不耐煩地回答。其實，她當然知道的，竹士告訴過她，他的生肖屬馬。
這些禮物帶給他們的不是快樂而是煩惱。兩個人各懷心事度過了漫長的一夜。第二天一早，劉恂如跟芬妮商議，準備回請性存夫婦和竹士。
「好，我贊成。」芬妮欣然表示同意，藉以彌補她對劉恂如的歉疚——為了她昨晚上回答「不知道」那句話時所持的態度。
「我想，用我們兩個人的名義？」
芬妮點點頭。
「我們的婚約是不是可以在那時候宣布？」
芬妮不願意這樣做，而且她也有理由支持她的看法，因為跟性存夫婦及竹士可說並無深交。同時他們也不能代表他倆的全部親友，所以在那種場合宣布婚約，並無必要，也不適宜。但芬妮終於還是答應了。
事情就這樣決定下來。但到臨時忽又延期，因為劉恂如奉派出差，需要一個星期之後才能回到台北。
而就在這一個星期中，芬妮接到竹士十封信。前面九封只是片面地示愛，第十封邀請芬妮出來見面，這就不能置之不理了，哪怕拒絕，也得有個回信。經過長時間的考慮以後，她決定踐約，並且決定把快跟劉恂如訂婚的消息，透露給竹士。
6
漫步在陽明山幽靜的小徑上，竹士絮絮不斷地談起他自己的瑣事。芬妮含糊地應著，焦灼地踢動路旁的石塊，無聊地拈弄著手裡的落葉。
竹士也許已察覺到她的反應，也許沒有。不管怎樣，他那愉悅的神態，多情的眼色，充滿著機智高雅的辭令，終於吸引了芬妮的注意力，開始能靜靜地傾聽他的話。但是，這也就使芬妮更感到為難，難以訴說她想說的話。
「這兩個月以來，對於我可以說是生命的再生！」竹士扶著芬妮，並坐在一塊光滑潔凈的巨石上面說，「由悲傷到快樂，由消極到積極，由對人生的絕望到希望的重現，這都是你的成就，你應該感覺驕傲。」他為一種自我激動的情緒所鼓舞，用清晰堅定的語句一口氣說下去：「但是，我並不以為我應該對你感謝，因為你就是我，我就是你。唯有我們倆，才能互相支持，互相安慰，互相幫助著去探索人生的真諦，為世間一切婚姻關係提供一個理想的標本……」
「但是……」
「你現在不必回答我。」竹士搶著說，「我不知道想過多少遍了，世界上再沒有比我們結合這一點，更自然、更合理的了，我相信即使你另有所愛，也不得不重新考慮。即使你已經做了決定，也不得不變更那決定。你想一想再答覆我，不，答允我。我先走，你可以在這裡好好地想一想，這是一個宜於決定終身大事的地方！」他緊緊地攬著芬妮的腰肢，深深地吻著她的發和手，然後突然鬆開，快跑幾步，回身一揚手：「我替你叫一部車子等在路口。」
目送他那飄灑不群的背影消失，芬妮有如夢魘一般。他那一番話的本身，以及說那一番話時所表現出來的氣勢，都足以震懾著芬妮。她彷彿真是受了他的暗示，直覺地認為對已做的決定有重新考慮的必要。她不再想到「擺脫」的問題，即使想到，她也不認為所謂「擺脫」一定是屬於竹士。
現在，她逢到真正的歧路了。
從下午到深夜，從那塊巨石到枕上，她都在選擇一條路走，也就是說在恂如和竹士之間選擇一個。
而這是如此難以選擇。想到劉恂如的一項優點，同時也就想到竹士的一項優點，反過來也是如此。在她那無形的天平上，這一頭加上一個砝碼，那一頭也必然添上同樣的重量，始終顯不出高低。大致說來，對於劉恂如的考慮，偏重於理智方面；對於竹士，則多半是情感。但是，愛當然是一種情感，而沒有愛的結合又被認為是不智的，那麼從情感方面去考慮，亦正等於從理智方面去考慮。她從不相信一個人的愛心可以不偏不倚地分割成兩半，同時交付給兩個人，誰知她所不信的事，終於要由她自己來證實——如果她的一切真可以不偏不倚地分割成兩半的話，那恰正是她最樂於去做的事。無奈這並不能辦到，她必須選擇一個，放棄一個。
再沒有比難以做決定而又不得不做決定的時候更苦惱的了。慢慢地，她對如何去做決定，已經不抱任何希望，一心所企求的只是如何可以避免去做那個決定。
夜已經很深，電燈的光越顯得強烈，照射到那些白漆的傢具、白色的床單上面，無一處不顯出悲慘凄苦的顏色，它們以無所不在的姿態，靜待芬妮去接納它們所準備貢獻的同情。
「這就是人生的色彩！」她在無言的嘆息中，彷彿肯定了人生是無窮無盡的痛苦和犧牲！
於是，她推展想象，希望為她所發現的「真理」找到一個例證。首先，她想到劉恂如和竹士，在他們中間，無疑地，一個得到滿足和快樂，則另一個所得到的必然是絕望和痛苦。那是命定的，不可免的。
因此使她警覺，即使能做決定，她也不能去做那一個決定！因為她不能使一個人滿足，而另一個人絕望。
一想到這一點，她恍然大悟：這才是問題的真正的核心和關鍵。她不是要對自己負責，而是要對兩個摯愛著她的人負責；她不是要將她的愛歸屬到某一個，而是如何分配給他們兩個；她不是非要從那兩條歧路中挑一條走，而是可以另闢蹊徑，自己創造一條路來走。她發現到自己的錯誤是以「我」為中心，才有那些解不開的死結。而愛卻應該是無我的、犧牲的。想到這裡，她突然覺得她已經決定了一件事。於是她便起身分別給恂如和竹士寫了信，準備明天寄出，然後心安理得地睡了，睡熟了。
7
芬妮出走的消息，終於由她自己來證實——這一天下午，竹士和劉恂如都收到了她的信。
警員和新聞記者們都在搜索她。所有名勝地點的旅館，和所知道的她的親友們，都被查詢過，始終都未發現她的蹤跡。
當初接到芬妮的信時，竹士的思想像是被凍結了，只覺得眼前一片漆黑，不知何時被封埋在那不見天日的洞穴中。慢慢地，不盡的悔艾、惶急、慚愧，一齊都來咬嚙著他那瘡痍初復的心，然而這一切都是多餘的了。他狠狠地咬著下唇，直到出血，還不肯饒放自己。
兩個星期過去，沒有一點消息。
又一個星期，性存夫婦要到台南去參加他弟弟的婚禮，邀竹士一起南下觀光。他執意不從，只是為了要守候芬妮的消息。性存夫婦無可奈何，只好將他留在家中，自己上路。他們坐的是九點多鐘的對號快車，車過新竹，時近中午，八月的陽光，炎威猶在，曬得人昏昏欲睡。蕙風偎依在性存的肩頭，覺得雙眼異常澀重，忽然眼前一亮，她大聲叫道：
「芬妮！」
芬妮也已發現他們夫婦，正要轉身避開，一聽蕙風高叫，不由得又回過身來。
「真想不到……」芬妮發窘地笑著，不再說下去。
「唉，你真是！」蕙風熱情地執著她的手，親切地埋怨著，「叫我們好找！」
「踏破鐵鞋無覓處，總算找到了！」性存說，「咱們到餐車裡談去。」
於是芬妮在前，性存夫婦跟在後面，走向餐車。蕙風悄悄地說：
「想辦法通知竹士。」
「等一等！」性存輕輕地回答，「看她到什麼地方。」
機會很好，一進餐車，正好在查票。芬妮把車票翻過來交給車長，同時用手擋著，不讓他們發現車票上所印的地名。但無奈蕙風眼尖，早已看清楚了。吃飯的時候，她悄悄從桌下伸過手去，在性存手心中寫了「T.N.」兩個字母。性存會意，託故離席，找到車長，在下一站發了電報。
從那時候開始，性存夫婦便有了默契，他們始終不提她出走那回事，就像沒有發生過一樣，用意在表示毫不關心，以引起芬妮疑慮。但是一個人對自己想說的話，是最難控制的，蕙風第一個忍不住。
「人為什麼要是感情的動物？」她向芬妮說，「我覺得有時候沒有感情，倒可以省卻不少煩惱！譬如說你這一次離開台北，我好幾晚都睡不著，竹士就更不用提了。」
「還有那位Doctor（醫生——編者注），」性存接著說，「我看他起碼掉了有十磅。」他用手指捏著兩腮，撮起嘴唇，做了個怪相：「現在瘦得跟猴子一樣。」
蕙風狠狠瞪了她丈夫一眼，意思是「你怎麼替劉恂如進言」。
「我真不知道還有什麼好辦法！」芬妮眼圈紅紅地說，「我請你們兩位千萬別告訴他們，說是曾經遇見過我。」
「當然，當然！」性存搶著回答。
這時已經正午，用餐的旅客很多，他們不便久坐，付了賬回到客車。性存跟坐在他對面的一位老太太商量，替芬妮換了座位，三人坐在一起。蕙風又故意讓她坐在窗口，自己坐在外面座位，每到停車，便特別警覺，生怕芬妮悄悄溜走。就這樣過了台中、彰化、斗六，快到嘉義時，芬妮站起來說：
「我快到了。」
「你不是到台南嗎？」蕙風失聲問道。
「是的，本來到台南，」芬妮若無其事地說，「現在改了主意，我沒去過阿里山，乘這個機會逛一逛。」
蕙風還要說什麼，性存用眼色加以阻止。等列車到站，他從另一個門下車，悄悄地追蹤芬妮，蕙風則仍照原定計劃，到台南下車。竹士已經搭民航機先一步到達，正在車站守候。
想象得到的竹士的第一句問話是：「芬妮怎麼不見？」
蕙風無暇去回答，因為性存的弟弟迎上來了。她替他們做了介紹，然後一起回到性存的弟弟的新居。蕙風和竹士坐一輛三輪車，開始報告她不平凡的旅程。蕙風彷彿比竹士還要高興，她認為這一場角逐中，竹士仍佔上風，因為他有優先的機會去接近並改變芬妮。
回到性存的弟弟的新居，有一位客人在等待，那是劉恂如！
蕙風和竹士感到意外，劉恂如也一樣感到意外，因為他沒有看見芬妮。
於是，劉恂如先解釋：「謝謝陳先生打電報告訴我這個消息。我正在高雄，是台北把這個電報轉給我以後，才趕來的。」
然後，輪到蕙風解釋：「芬妮大概發現我們在『監視』她，所以改了在嘉義下車，外子正在跟著她，你在這兒等消息吧！」
「她還是不願意見我們！」那個高大嚴肅的人說，「我們也最好不見她。事情總要有個結果的，讓她自己慢慢考慮。如果選擇的是別人，我相信我能經得起這個打擊；如果選擇的是我，我希望別人也能跟我一樣。」
「好！」蕙風脫口便說，「這是很公平的競爭，我告訴芬妮，讓她好好地用自己的意見來決定。」
「謝謝你，陳太太。」他伸出手來，「同時請你特別向陳先生代為道謝。」
接著，他又向性存的弟弟握手道擾，最後面向竹士，遲疑了一下，終於把手交給竹士：「不管怎麼樣，你總是我的病人，祝你健康快樂。」
竹士有一陣從未有過的忸怩，但旋即大方地回答：「謝謝你，我很感謝你醫好了我的病。」
劉恂如走了，留給蕙風的是不小的煩惱——她的樂觀被一掃而空，先是恨她丈夫多事，為什麼要通知劉恂如？隨後又覺得性存做得並不錯，在道義上確該有如此的風度。於是轉而恨竹士，為什麼要去愛芬妮？這就更為無理而可笑。自然，這種啼笑皆非的心情，是基於這一種認識而產生的，即所謂「公平的競爭」，事實上仍是不會有結果的，因為芬妮如果能做主觀的決定，那也就不必以出走來作為逃避了。這一點誰都很清楚的。
到最後，蕙風只好埋怨自己：「唉，真是，台灣名醫很多，當初我為什麼要主張請劉恂如呢？如果不請他，根本就不認識芬妮，事情就不會搞得這麼糟了！」
「糟糕的是劉恂如的態度，我倒真希望他能對我敵視，甚至於罵我打我！」竹士說。
「哼！」蕙風冷笑道，「你以為那樣你就可以放開手來，跟劉恂如在情場上拼個你死我活，而絲毫不覺得於心有愧？你應該知道，旁人不會原諒你的，他們好好兒的一對，你憑什麼去插足？」
「我承認你責備得不錯。但是，愛並不是罪惡。」
「愛雖然不是罪惡，但由於愛而想佔有，無法佔有而想毀滅別人的幸福，那便是罪惡。」
竹士默然。
「你現在預備怎麼辦？」蕙風又問。
「我做最壞的打算，準備接受失敗。」
「那麼，怎麼樣的情況之下，可以算是你的失敗呢？」
竹士苦笑著不答。
「你笑什麼？」蕙風一步不肯放鬆，「快回答我的問題！你不必希望芬妮有所決定，你們的戰爭，可能永遠是個不分勝負，甚至兩敗俱傷的悲慘結局。」
「如果有一方撤退，勝負豈不是就分出來了？」
「撤退？」蕙風驚喜地叫道，「毫無疑問的，那應該是光榮的撤退。可是，這樣做你感到痛苦嗎？」
「當然！」
「懊悔？」
「不！」竹士莊嚴地說，「為了愛，我永遠不悔。」
「你真是我跟性存的好兄弟。」蕙風握著他的手，熱情地說，「撤退下來，你準備幹些什麼？」
「明天我就回台北。」
「那又何必？玩幾天再回去。」
「不，我沒有辦法安心住在這兒，救災總會的人來看了我好幾次，也得去謝謝他們。家叔準備回去投資，要找我去研究……我要做的事太多了。」
8
竹士的「光榮撤退」，等於移去了芬妮那架無形的天平上屬於自己一面的砝碼，從而使她產生了一個不需要決定的決定。
不難想象，一個有著一份高尚職業的男主人，一個美麗能幹、心地善良的妻子，一個逗人憐愛的孩子所組成的小家庭，是如何的溫馨而令人艷羨？竹士想到這個溫馨的小家庭，不由得感到安慰和自傲。
而因此也更使他相信：一個人只要「愛」，是不一定要「被愛」的。自然，這其中不無苦味，但這苦味，正如眼前咖啡中的苦味一樣，是如此的富於情韻、耐人品嘗！
仰望著那繁星曆歷的蒼穹，竹士感到身心無比的輕鬆。。