第七十六章 番外八

調動工作后，第二次擁有的書房是由辦公室改建的。也就是在一間十多平方米的屋中再樹一堵牆，隔成一室一廳，便像一個小單元的規模了。家當依舊那幾件，增加的只是書。陡然搬到這樣一套寬闊的屋裡來，更顯得家徒四壁了。訪客漸多，沒有不能容膝的理由相拒，無奈只好用木箱之類釘成幾把交椅。而外間的廳也不能讓它全然空著，便把單位的風琴二胡等樂器搬來堆了一層，得閑時胡亂弄出一串怪音，裝出一副准藝術家的模樣。

屋在二樓，開門即見青山，那是本城人用於喪葬的地方，喚做關山。山並不矮，半腰以下密集地布滿了墳墓和碑石。當地人猶未實行火葬，棺木都是由巨大的木塊拼制而成，需要八個大漢方才能抬動的靈轎，埋進土裡往往堆成一座堡壘。所以每天出門，抬眼便見那些凸起在山坡上的墓園，心裡也覺有了塊壘。

就在該年深秋，我在這個世界感情最深的外祖母卻逝去了。我陪著風水師在關山腰的一叢小松林邊選好了佳城之址，親營墓壙，痛苦地埋葬了外婆。這樣，我每天便能望見外婆的所在，心頭也始終砌著一方沉重的碑石。在一些晴朗的黃昏，一個人便從街上買來香火紙錢，默默地跪到外婆的墳前，靜靜地焚去；然後坐守到天黑才在四起的涼風中下山歸去。

而我卧室的窗下即是圍牆，牆外是一戶居民的後園。土家人有「廬墓」的習俗殘存——就是要把先人的墳墓安置在家裡，以便日夕相守。這家園中就有一座墳，沒有碑碣，長滿了野花閑草，似乎已荒殖了許久。倒是墳頭的兩棵杉樹，就在我的窗邊悄悄地成長；還有那些流水行雲般過往的野鳥，也時來小歇倦羽，聒噪一番又飛去。我的床頭和書桌就設在窗邊，每一起身，就能俯視到窗下的墳。夜裡睡覺，似乎也覺得就枕在人家的墳頭上，心裡不免也有些沉重。偶爾，也能看見一位佝僂老嫗，去那墳上拔草，順便撿走我彈出去的煙頭紙屑，我便心生慚愧，再不敢往窗外亂扔物什了。

那些時日，心情仍是灰鈍的。在單位上顯得不與人群，人也便幽靈一般了無生氣。觸目皆是墓地，全部生活彷彿就是徘徊在這樣兩座墳之間。街上可以走動的地方除了書肆就是酒館，每月的餉銀就全部獻給了這兩處。一些大雪飄風的夜晚，一個人讀書倦乏了，便在腰間系一條繩索，拴一個瓷葫蘆，端一隻磁杯，去敲響鄰近一個老婦人所開的酒店。老婦極好，總又單獨生火為我炒一碟菜，灌上一壺酒水，再倚門目送我踩著咯吱作響的積雪歸去。歸來便把盛菜的磁杯煨在屋裡的火盆上，任細微的木炭火把它燒得熱氣騰騰，獨個兒把自己灌醉。醉后或痛哭或誦詩，擾得環鄰不安。但大家見慣不怪，次日只含笑問聲又醉了便不多言。

漸漸地，屋裡的書多了起來。那時書很便宜，每月似可買幾十本，買來便堆在床上及時讀罷，再捧上書架，隱約肚裡的學問也添了些許。城裡的老師每有不解的語文，便來我這裡找書或詢問，往往能讓他們釋疑而去，因之竟有了一點虛名。有了新的寒舍，便想額上新的名號。幾番推敲，決定因地取材，命此書齋為「鄰墳庵」。還寫了一律給詩友阿三，中有一聯為「以墳名室聊埋骨，撮土築巢為友鷗」。詩依舊消沉，阿三卻能深會此中意蘊，竟頗為賞此一聯。自稱「鄰墳庵主」的我，那時除開寫一些所謂朦朧詩之外，還喜歡像一個傳統文人那樣，保持一點琴棋書畫詩詞金石方面的雅好。字臨泰山石刻金剛經，印摹浙派諸師。小城也許浩劫之後斯文凋敝哲人其萎，遂使我這個豎子浪得浮名。久之，城中人有紅白喜事，便輾轉託人來向我索寫聯語，竟有些聯語被傳抄而謬種流傳開去。

現在看來，鄰墳庵時期的我，也許是最自在而發憤的一段歲月。其時，以大學校友為基本班底的一撥朋人，相議設立了一個詩社，取為「剝棗」。因建於八月，用《詩經》「八月剝棗」之典。社中同人皆性情中人，極重義氣又都不乏文氣，大學相繼畢業後分散在各個鄉村中學執教，顯得窮愁潦倒，偏又憤世嫉俗。只有我在城裡有這麼一套單身公寓，大伙兒周末紛紛從各個鄉村趕來雅集。多半是飲酒狂歌，微醉時便討論讀書方面的各種見識。這樣一來，鄰墳庵反而真的成了鬼市，彷彿時常聚會著一幫牛鬼蛇神在那兒高談闊論，不免讓周邊社會為之側目。剝棗社一直堅持了數年之久，當年的一批同仁現在人各天涯，沉浮不一，但提起鄰墳庵，大夥仍不免懷念，那標誌著我們共同的快樂時代。尤其對我而言，那種穩定的讀書生活、發狂的寫作，都是不復再有的了。

在那以後，為了所謂前途，我走出了那個深山小城，結束了我那頗近中古風格的書齋生活。現在想來，竟有些不明所以的哀傷。事實上，那種市隱式的名士生活，率性恣意，平淡從容，高朋往返之間所曾擁有的愉悅和輕鬆，都是我最適應和嚮往的生存方式。然而，現在沒有了，一切都似乎封存在一座墳墓里了。

三、也是家

時隔數年，一番亂離之後，客寓海南的記憶業已支離破碎，也許是人往往習慣於淡化那些傷心的故事，就像此際的我，南望天涯，空見暮靄沉沉，曾經塊壘於胸的那些凹凸往事，只剩得一天星斗還依然如昨了。

沒有什麼可以不被光陰抹平。在思路的廢墟上，對那一年海客的回顧，似乎僅存一間斗室還貯藏著零星眷戀。

。