第1章 靜靜的土彎村
從空中看高院鎮土彎村，起伏的丘陵如綠色的波濤，一浪接一浪，條條阡陌如絲線環繞，似乎這一頭已經緊緊地纏系著這些波丘，而無限延伸的另一頭，則伸向萬千城市，似乎想牽回那些扛著鋪蓋卷出去，拖兒帶女出去，意氣風發出去，卻很少回歸的遊子……
站在村口，帶著柏椏果香氣的秋風從土彎村裡吹過，從金色麥浪上吹過，從一棟棟門窗關得嚴嚴實實的小樓房前吹過，只留下寂靜、安靜、清靜，和一串長長的省略號……
一條幹瘦的、全身長著棕黃色短毛，獨留頭頂上一撮白毛的土狗，把嘴裡的筒筒骨扔到一邊，然後對著一株碗口粗細的柏樹拚命地嚎叫起來：「汪汪汪——汪汪，汪汪汪——汪汪」……三長二短，三強二弱，節奏感頗強，似在呼喚什麼，可是沒有任何回應，除了椅子山給它相同節拍的回聲。
高院鎮土彎村已經很空了，彷彿這個地方原本就是荒涼之地，自古以來就沒有多少人煙。但四周卻有白白黑黑的樓房，一樓一底的那種，間或有二樓一底的，白的是亮亮的瓷磚，黑的是長時間日晒雨淋的青瓦，偶爾還有倔強的小草，從瓦縫間招搖而出，在風中搖晃著瘦弱的身子。
棕黃色土狗叫招財，雄性。它丟在一旁的不是豬骨頭，而是人骨頭。不知它從哪片墳地里刨出來的。
狗其實已經成了野狗。它的主人就在附近的墳墓里靜靜地躺著。
土彎村現在大量剩下的是沒有主人的樓房，什麼時候都非常安靜。狗也討厭這樣的安靜，所以，沒事的時候就給自己製造一點樂子，對著柏樹，對著古井，對著高大而空虛的樓房，當然更多的時候，是對著原來主人的墳墓，它開始叫，用各種節拍和音調，拖聲夭夭地叫。
好幾年了，除了招財，連一條母狗都沒有出現。偶爾有幾個留守老頭老太，在地里拼死拼活地干，不能讓這些肥沃的土地撂荒，便是他們辛勞的理由。這些土地曾經是他們的命根子，如今卻像一個棄嬰，爹不疼娘不愛，青壯年都不種地了，都要去外面的城市掙大錢了，而且，永遠掙不夠，不然，這麼幾十年了，咋個只見人出去，不見人回來？這麼多樓房修來做啥，給鬼住嗎？老頭老太們不懂，也管不了，他們捨不得土地，捨不得土彎村，也只有他們這些從「大躍進」的鬼門關闖過來的人，才知道土地和糧食的珍貴，那個時代，一碗米湯就能救下一條人命哩。
直到這一天，招財一邊啃著骨頭一邊亂叫，竟然，叫出一個全身穿得破破爛爛的人來。
這人扛著一個巨大的編織袋，裡面好像裝著不少破爛，很沉的樣子，他是怎麼到土彎村的，招財不知道，反正這人和招財差不多，只不過，招財是野狗，他是野人。
他們都有共同點，無家可歸，吃了上頓沒下頓，也沒人管。年齡都有6，招財6歲，那個野人36歲。
野人的臉很黑很臟，好像剛從煤窖里鑽出來，頭髮又臟又長，沾著菜葉和學名叫蒼耳的沾沾草，像一個圓圓的亂雞窩，扔只母雞保證就能下蛋。野人雖然臟，但雙眼皮大眼睛里黑仁子多白仁子少，精亮，閃著智慧的光芒，所以，他不是因為智力問題而流浪，儘管他的裝束很像當年紅極一時的流浪漢犀利哥。他之所以穿成這樣，許是為了掩人耳目，想隱藏什麼不可告人的秘密。他到底是什麼人，來自哪裡，叫什麼名字？除了野人自己，也許沒有誰會知道。
看慣了老頭子老婆子的招財終於逮著了個生人，儘管它是一條忠誠而又溫順的土狗，但這個亮嗓子的機會，它豈能錯過？招財的叫聲陡然提高了30多分貝，還配上動作，那種既想往生人身上撲，又怕被人家暴打，沖兩三步往回退一兩步的動作，被它演繹得非常到位，彷彿在跳快三步。它都好久沒有這麼痛快了！
野人顯然對狗的習性非常了解，狗凶，他更凶，狗一往前撲，他就往地上蹲，做撿石頭狀。狗一退他又站起來，反反覆復，直到一聲斷喝：
「招財，你個狗日的，大白天叫個球呀。」挑著黑色的直徑約半米高近一米的空糞桶，剛從中平地坡上下來的71歲老頭金道河，一嗓子就喝住了招財。招財的主人雖不是金道河，但金道河家偶爾有什麼剩飯剩菜甚至燉個雞啃兩根喇叭骨（豬排骨）的時候，或者是金道河，或者是金道河73歲的老伴王三娘就會扯起嗓子「屙羅羅屙羅羅」地呼喚招財，招財也就跟著沾點光，打上一頓牙祭，吃點油葷，所以，招財自是不敢得罪金道河，它又不敢真的衝上去咬傷人，這麼一喝，就算給了它一個去一邊涼快的台階。
招財夾著尾巴嗚咽著邊橫斜地跑著邊回頭看，好像在說「你給我等著，我去叫人了」的流氓一樣。野人不用再做起立下蹲的動作了。他露著因為臉黑顯得更加雪白而又整齊的牙齒向金道河笑著說：「謝謝大爺幫忙，這狗好凶的。」
金道河放下糞桶，打量著這個像乞丐又像收荒匠的陌生男人，還是有些警惕地問：「你到我們土彎村來做啥子，收破爛還是偷雞摸狗？」
「大爺果真是個爽快人，耳（我）要是偷狗的，剛才那黃狗還能撒著歡兒怪叫嗎？」野人仍舊微笑著對金道河說，「耳不是小偷，耳是收破爛為輔，要飯為主。」
野人說完，看著自己已經破開露出黑內褲的褲襠笑了笑。
金道河說：「你也好乾脆，聽口音，你不是我們四川人吧？」
「大爺好耳力，耳是陝西的，本來日子過得不錯，結果中了套路貸，也就是設好圈套的高利貸，錢越滾越嚇人，就是把耳賣了也還不上了，只好跑到四川來，躲債，不然，那幫王八羔子，定會生剝了耳。」野人不再笑了，而是咬著白牙，發出格格的聲音。
「我懂了，你一不瘋二不傻，為了躲債跑我們村來了。你要收拾收拾，洗個澡理個髮再換身好行頭，應該是個標緻小伙吧。」金道河一邊警察似的盯著野人說著話，一邊從口袋裡掏出一支自卷的「炮筒」煙來給自己點上，一大團淡藍色的煙霧，便很快從金道河的頭上升騰開去。
。