第二十一章
千千小說網www.77xs.com，最快更新懸崖邊上的女孩！
三個月後，身世不詳的孤兒瑪麗·斯旺搖身成為傑里米·蘭登夫人，肯辛頓一座豪宅的女主人。出席婚禮的只有一人，一個十歲的女孩，安娜·斯旺。
接下來的一年發生的三件事，讓瑪麗相信，真的有神在庇佑她。傑里米收到消息，勞倫斯·萊爾九個月前在曼谷死於瘧疾，至於傑里米在哪裡得到的消息，瑪麗並不想知道。消息還說，不久伊麗莎白·萊爾就流產了，但她也不失時機地為自己重新找到一位合適的丈夫。傑里米通過關係打聽到，伊麗莎白·萊爾的新丈夫已被派往上海，而她也隨之前往。
「你知……道那是什麼意思嗎，瑪麗？你自由了。勞倫斯·萊爾再也不可能回來找你了。從我得到的消息來看，伊麗莎白·萊爾也不會有這個興趣。」
瑪麗抱著手，勞倫斯·萊爾的死讓她鬆了一口氣，這讓她有些內疚：「真不幸，但如果說這個消息一點也不讓我高興，那是在說謊。聽著，傑里米，我想什麼時候也不能放鬆警惕。」
「我知道，親愛的，但他死了，他不……會來找你的，我保證。我想是時候研究一下收養安娜的合法程序了。」
「但她沒有出生證明，也沒有姓。」
「交給我，親愛的。」傑里米輕描淡寫，「雖然現在我肢殘體破，但傑里米·蘭登上尉在內政部還有點關係，裡面一個人欠我一條命。」他拍拍瑪麗的手，然後輕輕伸向她隆起的小肚子，一個生命正孕育在裡面。
在他們自己的孩子出生的六周前，瑪麗和傑里米簽署了文件，安娜被他們正式收養。
「現在沒人敢傷害她，親愛的，也沒人敢把你和她從我身……邊帶走。」他在她耳邊輕聲說。
瑪麗滿眼淚水地看著她，安娜正拿著她的收養證明圍著餐桌跳舞。
「安娜·蘭登。」她滿意地念道，抱住她的新父母，「我真開心，開心死了！」
孩子出生了，雖然比預產期晚十天，但還好，一切平安。瑪麗躺在她漂亮的卧室里，孩子就在她懷裡，她心愛的丈夫和剛收養的孩子正逗弄著她懷裡的小不點兒。她只希望時間永遠停在這一刻，在這幸福中死去，她已得到她夢想的一切。孩子是一個圓鼓鼓臉頰緋紅的女孩，他們給她取名索菲婭，取自瑪麗最喜歡的一位聖人，意思是平和快樂。傑里米輕輕把他的女兒抱在懷裡，看著這一切，瑪麗滿心喜悅。
她注意到，這幾天他跟她說話的時候，幾乎聽不出有口吃，他每晚做噩夢——尖叫著醒來，渾身是汗——的次數越來越少。瑪麗看了很多關於炮彈休克症的書，知道它無法治癒，但平穩安寧的生活可以讓它有所緩和。傑里米極少離開家，除了穿過肯辛頓花園去買一份《泰晤士報》。但只要他到過倫敦嘈雜的街頭，回家之後，晚上就會尖叫著從噩夢裡醒來，而且之後很長一段時間口吃會加重，手也抖得更厲害。然而他們生活里的這些諸多限制對瑪麗來說並不是問題，只要她的家人能得到平靜、滿足，對她來說就足夠了。
傑里米開始畫畫兒，他畫出來的作品證明他完全可以成為一名畫家。瑪麗看著他畫筆下黑暗的戰場，心生恐懼，但她知道，那是他發泄的方式。他活著的每一天都在重新經歷痛苦、恐懼、失去和死亡，這是他情緒的出口。
傑里米畫畫兒的時候，瑪麗就照看孩子，在陽光和煦的午後，帶著安娜和索菲婭去公園，或去皮卡迪利大街讓安娜挑喜歡的衣服。面對這一切，瑪麗仍覺得不可思議，安娜選的衣服，她都支付得起，根本不看價錢。她是一個有財產的女人，嫁給了一位富有的紳士。
在他們平靜與世隔絕的家中度過了幾年後，索菲婭學會了爬、蹣跚，在家裡四處亂竄；安娜正實現她成為芭蕾舞演員的夢想。一天晚上，索菲婭四歲生日，十五歲的安娜第二性徵正在顯現。她走進廚房的時候瑪麗正準備晚餐。
「媽媽，你聽說妮內特·德瓦盧瓦9新開了一家芭蕾舞學校的事嗎？」她問。
「不知道，沒聽說過，安娜。」
「我能去嗎，媽媽？給她跳一支舞，看她願不願意教我？可能有一天我能加入她的舞蹈團，在莎德勒威爾斯劇場跳舞，能想到有多……好嗎？」安娜姿勢優雅地在一張椅子上坐下，憧憬著未來。
「但我以為你想去佳吉列夫10俄羅斯芭蕾舞團跳舞。」
「我想，但加入一家英國芭蕾舞團不是更好？」安娜伸出一條腿，脫掉鞋，用腳尖點地，腳背高高拱起，「我能去嗎，媽媽？讓我去吧。」
「你也許要跟你爸爸談一談，看看他的想法。」瑪麗建議。
「去了我就要整天跳舞，沒有時間學英文和算術，但我能學到多少呢？我能讀能寫，而且，一個舞蹈演員需要做多少事呢，是不是？我說得出很多日期，黑斯廷斯戰役、特拉法爾加海戰，還有……」
「安娜，」瑪麗又說了一遍，「去跟你爸爸說。」
瑪麗有些猶豫，傑里米倒很相信安娜說的話。他同意讓安娜跳一支舞給妮內特·德瓦盧瓦看，看她能不能在莎德勒威爾斯芭蕾舞學校有一塊立足之地。
「我想要是不讓她去試一試，我們親愛的安娜沒心思做任何事。」傑里米說，話里有些驕傲。
三天後，瑪麗陪著安娜坐巴士到伊斯靈頓，莎德勒威爾斯芭蕾舞學校就在這裡上課。安娜以前從沒到過劇場的後台，她穿過擁擠的過道，走進一間有扶手杠和鋼琴的小房間，進入一個不一樣的世界讓安娜有些焦躁又有些興奮。安娜在被問了幾個此前訓練的問題后，老師莫頓小姐先是讓她在扶手杠上做伸展，接著又讓她到房間中央做了幾個姿勢，看看她的功力。瑪麗禁不住意外，安娜這幾年長得真快。安娜一直有一種天生的優雅，但女性身體的逐漸成熟讓她多了另一種韻味。
在安娜做出一連串動作之後，莫頓小姐停下來仔細看著安娜：「你跳舞的時候像蘇聯人，樣子也像，你是蘇聯人嗎？」
安娜緊張地瞟了瑪麗一眼，瑪麗輕輕聳肩，搖搖頭。
「不是，我是英國人。」
「但她跟阿斯塔菲耶娃公主和尼古拉斯·雷加學過一陣子。」瑪麗不安地想，是不是太多嘴。
「是這樣啊，你的動作已經說明了這一點。我想你知道，安娜，莎德勒威爾斯確實是受俄羅斯影響，但作為第一支芭蕾舞蹈團，德瓦盧瓦小姐想發展出自己的風格。你很稚嫩，但有天分。周一可以開始嗎？」
安娜那雙黑眼睛里原本的不安一掃而空：「你是說我可以加入？」
「是的。現在，我會列張單子給你媽媽，是你練習需要的衣服，芭蕾舞鞋必須在弗雷德里克·弗里德買。周一早上見。」
那天晚上回到家裡，大家都覺得這件事值得好好慶祝一番。安娜非常激動，全家人也都為她高興。
「現在你真……的可以看到我在舞台上跳天鵝公主了，索菲婭。」安娜在廚房一邊拉著她的妹妹跳舞一邊說。
「現在什麼也擋不住她了，親愛的。」晚上傑里米在瑪麗身邊睡下的時候說，「希望她能實現自己的夢……想。」
五年後，安娜的決心、努力和天賦開始換來結果。她在國王十字街新開業的莎德勒威爾斯劇場以少年英雄特雷金斯11的身份第一次登上舞台，劇中的她穿著一套小公子西迪的套裝，頭戴一頂短髮假髮。這齣劇是由她跳著芭蕾開場，也是由她謝幕。瑪麗、傑里米，還有九歲的索菲婭在演員謝幕的時候拍手歡呼。這跟安娜夢想的穿著白色芭蕾舞短裙的情景很不一樣，但這說明安娜得到了妮內特·德瓦盧瓦的重視。其他部分都很循規蹈矩，比如《天鵝湖》第二幕的四隻小天鵝和《格蘭德河》的克里奧女孩。
一九三九年二月，安娜在二十一歲生日後不久，便登上舞台，第一次跳《天鵝湖》里的天鵝公主。莎德勒威爾斯劇場全場爆滿——第一位英國本土芭蕾舞演員，將引領英國舞蹈團的風格，這比作為人才引進或流放到此的俄羅斯舞蹈演員重要多了，整個芭蕾舞世界都在談論安娜和她的天賦。穿著新晚禮服做了新髮型的瑪麗，跟傑里米和索菲婭坐在包廂里。喧鬧的劇院在柴可夫斯基悲愴的前調響起的一剎那安靜下來，瑪麗屏住呼吸，向上天祈禱安娜夢想已久的這一刻萬無一失。
瑪麗沒有理由懷疑這一刻會有任何閃失。當掌聲為舞台上的新星響起，她緊緊握住傑里米的手，臉上滿是激動的淚水。演出結束后，化妝間里擠滿了前來祝賀的人，瑪麗差點擠不進去祝賀她自己的女兒。白色芭蕾短裙還沒換，眼睛上還畫著濃重的舞台妝的安娜奔向她的家人，一把抱住他們。
「噢，寶貝，我真為你驕傲。你說過你能做到，看看！你做到了！」
「這一切都是因為有你，媽媽。」安娜的眼裡閃著淚水，「謝謝你。」她低聲說，「謝謝你為我做的一切。」
瑪麗回想安娜取得成功的那一刻，百感交集。回顧往事，她意識到，就是從這一刻起，她開始失去她的女兒。安娜的身邊充斥著形形色色搞藝術的人，那樣的人是瑪麗從未見過的，他們奇裝異服，行為古怪，放浪形骸。當安娜被封為英國芭蕾舞皇后時，他們都圍攏到她身邊，借用她的榮耀。安娜開始走出包裹如蠶繭般的肯辛頓的家。
每次安娜出去演出，瑪麗都會在家等著安娜，等她回來講演出的情況，喝一杯她為她倒的熱可可，吃幾塊餅乾。如今她要在家聽到女兒的腳步聲都很難，那得等到凌晨三點。第二天安娜會談論演出后她跟朋友在薩沃伊飯店的晚宴，或者說她在一個有王室年輕成員參加的時髦夜總會跳舞。
瑪麗再也管不了她女兒的生活。而且，由於現在安娜能自己賺錢，對過於暴露的衣服——經常沒有束腰——和塗得像番茄醬的嘴唇，她也沒法說。不斷有花送到她家，她意識到，安娜的追求者排成了長龍。但她不知道安娜有沒有男朋友，她們的談話總是刻意迴避這方面的話題。
當瑪麗向傑里米抱怨安娜的社交活動多得讓人擔心，尤其是裡面男人太多時，傑里米總會溫柔地安慰她：「親愛的，安娜年輕漂亮，還是明星，只要她想，總會有各種活動找上她。」
「可能。」一天晚上，瑪麗極不耐煩地說，「但我不喜歡聞到飄進來的煙味兒，我知道她在喝酒。」
「抽煙和偶爾喝酒不是錯，瑪麗。尤其是對承受這麼大壓力的年輕女子來說，她要保證每晚都跳得好，她要承受很大的壓力。」
瑪麗看著他，有些沮喪，她知道傑里米總是站在安娜一邊：「我為她擔心，只是這樣。跟她在一起的人……」
「我知道，親愛的，但她現在長大了，你只有讓她自己去面對。」
幾周后，瑪麗和安娜的關係緊張起來。安娜在沒有事先通知的情況下，邀請她的一隊朋友在演出之後到她家。留聲機里科爾·波特的音樂和安娜的客人從客廳里傳出的刺耳笑聲，吵得瑪麗和傑里米到清晨才睡著。第二天，瑪麗決定跟安娜談談，定下一些規則，她敲敲門走進去。安娜睡得正香，一個年輕的男人躺在她身邊。瑪麗差點被嚇得沒法呼吸，她關上門走了出去。
十分鐘后，安娜穿著睡衣走到廚房，她怯怯地沖正在洗碗的母親笑笑：「抱歉昨晚吵到你，我應該問你的，但當時太晚，我想……」
「別放在心上！那個東西……那個人是誰……」瑪麗差點話都說不出來。
「你是說邁克爾？」安娜從睡袍里拿出煙，點上火，風情萬種地靠在飯桌旁，「他是我的舞伴，媽媽。我們戀……愛了。」她吸了一口煙，「你不介意的，是不是？畢竟，我二十一歲了。」
「介意？我當然介意！你的行為在你生活的世界也許可以接受，但你有一個十歲的妹妹。而且你住在我家，就要懂些禮貌。你在想什麼，安娜？索菲婭隨時可能跑到你卧室看到……那個男人！」
「對不起，媽媽。」安娜聳聳肩，「我得說，世界變了，現……在，沒人介意看……」
「別再說一個字！」瑪麗震怒，「你怎麼變得這樣厚顏無恥？你應該為自己羞愧！我真丟人我看錯了你，我把你養大不是讓你丟人現眼！」
「媽媽，你思想也太狹隘了，像個天主教徒，而且……」
「你敢那樣跟我說話，我的女兒！我不管你在舞台上是多大的人物，你住在我家就得守我的規則！我絕不容許……」瑪麗指著天花板，「在我家裡出現那樣的鬧劇！」
安娜沒有一絲情緒波瀾地坐下，抽著煙。瑪麗看著煙灰掉在地板上，安娜沒有伸一根指頭去收拾一下。終於，安娜點點頭：「好吧，我明白。如果你不……同意我的生活方式，好吧，現在我長大了，能自己賺錢了，也許是時候有一個自己的家了。」
安娜沒再說一個字，離開廚房，用力地摔上門。
一天後，她收拾好行李搬了出去。
傑里米安慰他的妻子說，這對現代這個年紀的年輕女孩來說很正常，何況是一個不僅能像成年人一樣賺錢養活自己，還一直被公眾仰慕的女孩？儘管她也知道傑里米說得沒錯，但還是接受不了安娜的突然離開。
接下來幾周，安娜都沒有跟她聯繫。關於安娜的消息，瑪麗都是從報紙、八卦小報上聽說的，她是那上面的常客，照片上的她經常是跟一群明星在一起，在燈紅酒綠的聚會上，在那些搞藝術的男人的懷裡。瑪麗犧牲那麼多去拯救的那個害羞的小女孩已經讓她完全不認識，不明白了。然而……瑪麗意識到，她的女兒從來意志堅定。無論安娜想要什麼，她總會得到，她現在成為她所選專業領域的頂尖就是證明。還有她如此決絕地切斷跟她母親、父親和妹妹的聯繫，迄今為止都沒有跟家裡聯繫。
然而，當歐洲上空再次被戰爭的烏雲籠罩，瑪麗又一次遇上了棘手問題。康復已久的傑里米再次受噩夢困擾，手也抖得愈加厲害，口吃也愈加明顯。每天早上他看完《泰晤士報》后都面色沉重，不管瑪麗告訴傑里米多少次，就算打仗他也不會再上戰場，傑里米還是越來越害怕報應落到他頭上。
「你……不明……白，瑪麗。他們不是真的想讓我去打仗，但他們要找炮灰，他們會拉著他們能找到的每一個人，扔給德國佬。相信我，我見過，成群比我還老的男人被丟到前線。」
「傑里米，寶貝，你的病歷里寫了你有炮彈休克症，他們肯定不會讓你回戰場的。」
「我四次被送……回戰……場，瑪麗，那時我的狀況比現……在差多了。」他絕望地搖頭，「你不明白戰爭，瑪麗。你別勸……我。」
「但大家都說這次不一樣了，不會有戰爭的，寶貝。」她再次懇求，「這次打仗，如果打起來，會用現代化的設備去打的。任何一個心智正常的人都不會希望再像上次那樣，讓整整一代男人去犧牲。別這樣，傑里米，情況已經變了。」
傑里米站起來走出房間，生氣、沮喪、恐懼，全都寫在他臉上。
消息說局勢越來越糟，另一場戰爭不可避免，瑪麗為丈夫受到的折磨而心疼。傑里米不再跟他的妻子和孩子一起在廚房吃晚餐，他一個人在書房吃飯。
「爸爸怎麼了？」瑪麗送索菲婭上床睡覺的時候，她問。
「沒什麼，寶貝，只是這段時間他控制不住情緒。」瑪麗安撫道。
「會打仗嗎？是這個讓爸爸很擔心嗎？」她躺下的時候問道，一雙綠色的大眼像極了她爸爸。
「可能是。但如果真要打仗，那就打吧。你別擔心，寶貝，我和爸爸在，一直都在。」
「但現在不一樣了，媽媽。安娜走了，爸爸好像……」索菲婭嘆了口氣，「好像也要走。什麼都不一樣了，我怕，媽媽，我不喜歡這樣。」
瑪麗抱住她的女兒，摸摸她的頭髮，就像很久之前她抱著安娜那樣，低聲用自己不再相信的話安慰她。
夏天漫長，炎熱還未散盡，城裡已開始為即將到來的戰爭做準備。瑪麗感覺到，整個城市都已停止運轉，屏住呼吸，等待不可避免的戰爭降臨。傑里米精神極度緊張，他甚至搬出卧室，在更衣室睡覺，他給出的原因是他做噩夢打擾到了瑪麗睡覺。瑪麗為此急得坐立不安，求他跟以前的戰友聯繫，期望可以緩解他的恐懼。
「你已經因病退役了，寶貝，他們沒機會再找你了。求你了，傑里米，寫封信，把你的想法告訴其他人，至少你能收到確切信息，這會讓你好受一些。」
但傑里米只是坐在書房的椅子上，看著遠方，聽不進她說的話。
九月初，戰爭宣告開始，瑪麗感覺鬆了一口氣，也許現在他們能確定自己的處境。十天後，瑪麗正躺在床上看書，有人敲門。
「我……能進……來嗎？」傑里米問。
「當然可以。看在上帝的分兒上，這是你自己的卧室。」瑪麗看著傑里米搖搖晃晃地走向她，他瘦了不少，臉又像第一次見他時那樣慘白。他在她旁邊坐下，牽起她的手。
「瑪麗，我……想告訴你我……愛你。你、安娜、索菲婭讓我有生……存的意……義。」
「我也是。」瑪麗溫柔地回答。
「抱歉過去幾周給你造成那麼多困難，我不會了，我保證。」
「我明白，寶貝。我希望從現在開始，你能感覺好一點。」
「好多了。」是耳語，傑里米俯身向前，把瑪麗摟進懷裡，「我……愛……你，親愛的，別……忘了我愛你，好不好？」
「我不會的。」
「像你一直以來的那樣，堅強、勇敢、善良。」他放開她，在她唇上印下一吻，微笑著看著她，「你……介意我今晚在這裡跟……你一起……睡嗎？我不……想……一個人睡。」
「我的愛人，」瑪麗溫柔地回答，「這是你的床，我是你的妻子。」
於是傑里米在她身邊躺下，瑪麗抱著她的丈夫，撫摸著他的頭髮，直到聽到他規律的呼吸。她看著傑里米無法入睡，過了好幾個小時，她滿意地看著傑里米睡熟，才讓自己睡了過去。