每個人，都可以是一輪月亮

東北人喜歡稱呼「某某哥們兒」「某某老鐵」，四川人喜歡稱呼「某某弟娃」「某某妹兒」。

在我家的家鄉，江蘇南通，喜歡後面加一個「侯」；

比如家裡排行老三，就會被稱呼「三侯」；

比如名字里有一個「國」或者「寶」，就會被稱呼『國侯』和「寶侯」。

「星侯」是我家的鄰居，早前時候自家蓋的房子，每一戶都緊挨著，他家就住我家東南角。

我知道他姓「李」，但他的名字可能不僅僅叫「李星」，興許還有一個字，但從小到大，他家裡人喊他「星侯」，我爺爺奶奶，我爸爸媽媽，包括我，也是一直喊他「星侯」。

他至少比我大一輪，也就是十二歲，在我記事時，他就很高了。

不過，他有殘疾。

小時候發過燒，雙臂畸形，無法正常使用，嘴巴常年歪著，說話也很難分辨得清楚，時不時地會淌出口水。

按理說，

這樣一個人，他會有一些很「可怕」，在孩子的視角里。

因為很多孩子，還沒來得及懂得「尊重殘疾人」的道理，亦或者是，難以去自控於自身的情緒表達。

不過，從小到大，我對他從未有過害怕的情緒。

我想，

並不是因為我從小就「懂事」，而是星侯這樣一個人，真的很難讓人害怕起來。

他有一個小他幾歲的弟弟，

我想，

如果不是因為他的殘疾，他的弟弟，可能就不會降臨。

他的弟弟很正常，正常的上小學，正常的上中學，正常的上大學，正常的畢業後上班，然後，娶妻生子。

而星侯，

他的生活，

似乎永遠都停留在我的童年。

童年時，學習壓力不大，玩耍的時間比較多，孩子嘛，容易鬧騰。

記得那時自己有一個充氣的皮球，很輕，適合孩子玩，某天，在河邊玩的時候，一不小心把皮球踢到了河裡。

我那時想要用樹枝去把他扒拉回來，正好星侯經過，阻止了我，用他那隻能舉到胸前高度的手，拉扯住我的衣領，跟我含含糊糊地喊著：

「不準去……不準去……」

然後，

我人生中第一個皮球，就這樣漂走了，一個人在岸邊坐了許久，星侯也就在那裡站著，「看」了我許久。

第二天，

星侯來到我家門口用他那特有的聲音喊我，我出門，看見他人站在那裡，還看見了他腳下的那個足球。

是貨真價實的足球。

「踢……球……」

他一邊流著口水一邊笑著對我喊。

接下來的很長一段時間裡，我們倆一有空就在一起踢球。

起初，是在小巷子里踢，兩邊是牆，我用力踢過去，他再酌情用腳踢回來給我，注意控制發力。

嗯，他的腳遠遠比他的雙手要靈活很多，還能蹬三輪。

那段時間，那個足球是我們怎麼玩都玩不膩的遊戲。

曾有一個大人經過，看見我們在踢球，笑道：

「星侯居然和一個小孩子玩得這麼起勁。」

因為我和星侯的年齡差距真的很大，而那時，我才上幼兒園，即將小學。

不過，星侯並不理會這個，他還是會喜歡找我踢球，我也會去主動找他，踢完球后，他會用腳把足球帶回家，等到下一次耍時再拿出來。

等到我上小學后，踢球的機會變少了。

不過，這並未影響我和星侯之間的接觸，因為我們又很快地發現了新玩具……象棋。

我不記得我們是如何開始下的第一盤棋，

可能是星侯拿著他的象棋盒子來找我，

亦或者是剛學會下象棋的我，主動去向他得瑟：你會下象棋嘛？

不過，

這些都無關緊要，

因為我的記憶中，留下了在象棋方面，被星侯支配了好多年的恐懼……

我一次次找他下棋，然後一次次地完敗。

他甚至會在擺好盤開局前，用一根手指，把一個「車」或者「馬」亦或者「炮」挑翻出棋盤，以示讓我。

不過年輕時的我，每次都會拒絕這種好意，總覺得這樣會勝之不武……雖然，沒勝過。

有一次我爸下班回來，看見我們倆坐在場子上下棋，他很驚訝地說：

「你下得過星侯么？」

我每次都會倔強地回答：「快了，快了！」

事實是，星侯早就是我們那兒象棋無敵手一般的存在，糧站前的空場子，每天下午都會有人擺上棋盤來下棋，星侯在那裡也是下得讓所有人服氣。

聽說曾有人想藉此賭錢，讓星侯去下，但星侯拒絕了。

他寧願和我這個小孩子下，也不願意去下有賭注的棋。

每次和他下棋，擺盤的，都是我，因為他手腳不方便，下棋時，他會用手指去戳某個棋子，再戳一個位置，因為他的手不方便去拿棋子去動。

再加上口齒不清晰，所以每次下棋時，我都要幫他行子，還得問：「走這裡？」「吃這個？」

他再點頭，或者搖頭。

下完棋后，我會幫他把棋子收入棋盤擺好，再合上扣住，他再用一根手指提著棋盤盒的繩子回家。

得益於打小和星侯下棋的鍛煉，

當學校里開始流行下象棋同學們會帶著棋盤來教室課間時間「切磋」時，我幾乎成了班級里「一霸」，還曾代表過班級參加過全校象棋比賽，拿了獎。

彼時寒暑假各大電視台都會播放金庸先生的武俠劇，

而當時的我真有一種我是被隱世高人教導過的年輕人的感覺，還喜歡在同學們輸給我讚歎我棋藝時，感慨一聲：

「這才哪兒到哪兒，我家鄰居星侯下棋才叫真的厲害，我都沒贏過。」

我開始長大，

星侯的年紀，自然開始變得更大。

有一段時間，他家人開始給他張羅對象，他是有殘疾，但家裡條件，也不算差。

我聽說后，還笑著對他喊：

「星侯，你要有老婆了，星侯，你要有老婆了！」

後來，

我得知星侯在家裡鬧，一次次拒絕家裡安排的相親，甚至不惜發脾氣，把碗筷給摔了。

再之後，

張羅對象的這件事，就徹底擱置了，且現如今，曾經和他一起踢皮球的孩子，也就是我，也已經快三十了，他，現在應該是四十多了，還單著。

估計，會一直單下去。

因為以前的他，是年輕的星侯，如今的他，是上了年紀的星侯，就更不好談對象了。

我曾一度好奇地問過他，

你為什麼不同意相親？

星侯很認真也很嚴肅地回答了我好幾遍，我才聽懂他想表達的意思：

「不耽擱人家……我這樣……不耽擱人家……我這樣……」

家裡人想給他安排一個對象，這樣等到他父母年紀大了，或者不在了后，還能有個人可以繼續照顧他。

但他卻不想要這個穩妥，

不想因為自己，毀了人家姑娘一輩子；

哪怕，他將一個人面對以後親人逐漸老去，自己最終必然走向孤單的結局，他也堅持著自己的堅持。

我上大學后，回家的時間就短了；

大學畢業后，從事「作家」這個職業，喜歡天南地北地走和看，也就更少回家了。

就算是回家，也是匆匆回，又匆匆離開，短暫待在家的時間，也很少。

曾經的那個孩子，肚子已經發福，不踢球了，也很少能安下心來，迎著夏日的晚風安安靜靜地殺上幾盤下棋了。

和星侯，就很少再碰到了。

印象深的近幾年的三次見面，

一次，我在馬路邊，聽見有人在我後面按鈴鐺，我回過頭，看見是星侯，他騎著三輪車，車上拖著幾個物件兒。

他對我大笑著，我也對他笑著。

不過隔著一條馬路，他騎三輪車不是很方便，正常騎行沒事，但想拐個彎繞回來，就有些費事。

所以，我們倆就隔著馬路大笑著打招呼，並未交談。

一次，是前幾年我帶我當時的女朋友，也是我現在的妻子，回家。

他正好經過，看見我，又看見我的妻子，高興地跳了起來，喊著：

「娶老婆了……娶老婆了………」

妻子膽小，初見他，略有些害怕。

我則對星侯喊：

「哈哈哈哈哈，娶老婆了，娶老婆了！」

隨即，我與妻子講述小時候和星侯一起玩的時光，妻子問我：她是喊叔叔還是喊哥哥？

我猶豫了一下，

因為從小到大，我都是喊他「星侯」，後面沒加其他「哥哥」或者「叔叔」的稱謂。

我這才意識到，其實我這個小屁孩，在星侯面前，一直是有些沒大沒小的。

星侯則高興地提醒：「哥哥………哥哥…………」

妻子喊了他「星侯哥哥」，

星侯高興地頭揚起來，激動地雙臂夾緊軀幹，雙腳剁地。

他的興奮，

源自於從小他看著長大的「小孩」，終於長大了，也帶回家老婆了，他是真心為我高興。

再後來一次見他，

隔著老遠，

看見他在巷子里，正和一個孩子踢足球。

也是孩子踢過來，他再小心翼翼控制著力道踢過去。

那個孩子，是他弟弟的孩子。

這一幕，

和二十多年前，幾乎一樣。

我笑著對他喊：

「星侯，還跟小孩子踢球玩吶！」

星侯扭頭看見我，笑得很開心。

他是快樂的，

我沒見過他發脾氣，對誰，都一直笑呵呵的。

但設身處地的想一想，一個天生有殘疾的人，他的快樂，應該會比我們正常人，要更難一些。

但他就像是一輪月亮，

掛在天上，

有些天文常識的人都知道，月球的表面是坑坑窪窪的；

但我們只是單純地抬頭看月亮時，

它，

只有光。