第一章「氈帽頭」

北方。

北方的荒涼。

北方的一九六九。

冬天的烏裕爾河在大雪的覆蓋下寧靜地一動不動，河槽需要細細看才能看出來，因為河槽上有迎風搖擺的被村民遺落的蒿桿、蘆葦，因為不寬的河面上平平整整看不到一棵草，再有就是堆起的一個個冰包，那是冬閑時附近的村民攢冰窟窿攢出來的冰堆成的，運氣好的話，鯽魚、泥鰍、紅肚囊哈什螞都能打出來。

烏裕爾河是一條東西向的小河，屬於嫩江支流，河之北，是一片大雪覆蓋的平地，平地中依稀能看出腳印走過的痕迹，長形的人的腳印、略圓的牲口的蹄子印，看蹄子印的大小，應該是馬或者牛走過這裡，絕不是豬或者驢的蹄子，被車轍壓過的地方，雪的顏色比周圍略黑，車轍不寬，是那種木軲轆走過的痕迹。繼續向北，能看到幾棵大樹，高大的樹下，能看到一個不顯眼的隱映在陽光下的小山村。

冬天的大界村只是蘑菇樣稀稀落落的、散在四處的雪包，雪包下是清一色的土坯房，房前用垡子堆成的牆，有的是板皮夾起的杖子，經大雪一蓋，像夢幻里的童話。村子里不足百戶人家，生產隊在村中間最南面，一溜的十幾間土房，隊里的馬圈在東廂房，大大小小有十幾匹馬，牛圈在西側的廂房裡，兩頭黃牛，一頭黑牛，三個牛犢子。

隊部前的空地打掃的乾乾淨淨，放電影的時候，這裡就坐滿了人，牛圈頂頭的屋子邊上，立著個柱子，吊著一段鐵軌，這就是上工時敲的鐘。大界村離縣城八里地，縣城離大界村也是八里地。齊老頭每天都走兩遍，從村子出去，從縣城回來。齊老頭住村子的東頭後排，其實大界村一共也就六排房子，一條土路在中間，路南三排，路北三排。

泰寧縣方圓不過五里，方方正正，東西南北的城門早已破壞，城門外的壕溝也雜草叢生，只有南城門外的壕溝里還能見到水的流動，當然不是在冬天的季節。壕溝上架著的簡易橋不過是三米長的一排楊木，上面鋪著厚厚的黑土。縣城以街道分東、西、南、北街，每條街按照路況又有幾條小街道，東一街到東五街、西一街到西五街，南一街到南五街、北一街到北五街。不算正面的街道，又分出東南、西南、東北、西北四個區域，整個縣城就劃分八個區域，五個街道。東街是朝鮮族聚居的地方，西街是回民聚居的地方，漢族基本上都在南部和北部。其實縣城初期，基本上是河南、河北、安徽、山東、遼寧的移民自然搭建，投親靠友，也就物以類聚人以群分了，本地土生土長的人並不多，建國后才由縣委組織相關人員，分出了八個街道。據說全城不過三萬人口。

走過北門（其實就是兩個木頭樁子），進入了縣城的北街，地上的小清雪像一條條銀蛇蜿蜒地快速地沿著路面竄行，西北風夾著細碎的雪花，推著齊老頭走，順風走路，他的腳步輕快了許多，偶爾能踮起幾步，路邊老楊樹的枝椏晃動不停，呼號的風大一陣小一陣，風聲也就起起伏伏。天空中能看到的星星不多，半個月亮早已走到了西方，偶爾有一塊烏雲飄過，路面上就留下一大片陰影。

冬天裡的六點鐘，天還是黑洞洞的，大部分星星都躲了起來，剩下的幾顆星星也要仰著脖子仔細看，才能發現一閃一閃。齊老漢卸下獨輪軲轆車上的東西：一個鵝毛墊子、一個粗布大號兜子、半車烏拉草。靠著大樹，他把軲轆車立起來，利索地碼成垛，這樣就成了一個避風的草牆，頓時感覺風小了許多。推車走了八里土路，老漢的氈帽頭早已掛上了白霜，看得到熱氣在帽子的邊沿往外冒。黝黑的臉，高高的顴骨，一對有些渾濁的眼看上去總有些漫不經心，上唇修剪的還算整齊的鬍子早已花白，反穿的老羊皮襖蓋到了膝蓋以下，雖然小個子但佔了冬天的便宜，只要蹲下，全身就躲在了皮襖里，暖和。每當有人嘲笑齊老漢時，他就自嘲地這麼說。

從滿四十歲那年開始，他就是這身打扮，十年沒變，連臉上都沒有變化，村裡的婆娘說他：不知道是四十歲時顯老還是五十歲時顯年輕，他老婆到是樂觀，說齊老頭是萬年青。

選這麼個地方，齊老漢沾沾自喜了好些日子，這裡靠著丁字路口，往東是莊戶人到縣城必須住下的悅來客棧，能住人，能存車，能喂牲口。齊老漢還蹭過車，那次村長到縣城辦事，他就把軲轆車裝到大車上，免了八里地的路程。身後的洋溝不寬，不到一米的樣子，一溜紅磚紅瓦的廂房，窗戶朝西房門朝東開，是那種一家一個窗戶的房子。進悅來客棧的路北，是一溜草房，沒有路南的房子好，但都是開的西門，比磚房的人家進屋裡方便了好多，就是冬天往屋裡灌雪，夏天灌水。後來齊老漢聽送水的「劉挑水」說，磚房是房產處分給幹部的，草房是原有的住戶。這一片能有幾十戶人家，他沒進去過，但這裡的人都認識他，叫他「氈帽頭」。

在馬路西是縣城最大的電機廠，幾百號人的廠子，給齊老頭帶來好多生意。「劉挑水」每次路過都跟他聊幾句，順便歇歇腳，他送一挑水五分錢，跟他賣一雙鞋要絮的烏拉草一樣價錢，但他掙的是五分錢，因為草是他從甸子上自己打的，「劉挑水」還要買水票，也就掙三分錢。時間長了，他的名字齊貴來到沒人記得，只是村裡的會計喊過幾次。一九六九年的物價，買東西是按角、分計算的，懷揣一元的不多，手帕里包著的也不超過十元錢。

解開兜子，裡面是他的傢伙：細柄大頭的榔頭、掉了漆的搪瓷缸子、肚子有點癟了的軍用背壺、黑桿銅鍋一尺長的煙袋，煙袋上系著個巴掌大的皮口袋，皮袋口被一根線繩抽著，繩頭拴著個黑黑的琉璃球，鼓鼓的裝滿了煙絲。看不清顏色的手帕，包著兩個玉米餅子和半塊鹹菜疙瘩。齊老頭狼吞虎咽吃進去兩塊餅子，灌了半壺水，開始幹活，一捆烏拉草在他的手裡分成五份，手裡留下一綹，剩下都掖到了大腿下面。

這樣的日子也就四個月，雖然北方的冬天一冷就是半年。大冷天，人們才會花錢買他的烏拉草，鞋裡墊烏拉草的日子只有四個月，不太冷的日子，沒有人用他的草，五分錢也不便宜。

嘭，嘭，嘭，木榔頭搗在烏拉草上，沉悶的聲音傳出去老遠。每次齊老頭都是搗一小把，夠兩隻鞋用的，砸好的烏拉草柔軟如鍛，經齊老頭的手一弄，齊整的擺一排，像道士手中的拂塵。聲音響起的時候，空氣中開始瀰漫著煤煙和柴草的味道，早起的人家開始生火做飯，雞鳴、狗叫、打著響鼻的馬，拉長聲音的叫賣豆腐的聲音，老年人大聲咳痰的動靜，同時響起來，路上的行人也多了起來。齊老頭站起來，跺跺腳，雙手搓著取暖，他的生意開始來了。齊老頭吆喝的聲音很奇特，曾經有人專門站在旁邊看著他吆喝，每到這時，他也會興奮起來，他不怕圍著的人看猴兒一樣看他，圍著的人越多，他的聲音越大，烏拉草三個字，在他的嘴裡喊出來，像唱曲兒一樣，先是烏拉，聲調平平，最後的草字，喊出一個彎兒來。

天亮了。