第二章街坊

房產處供應的磚房外表上看上去非常體面，紅磚、紅瓦、藍色油漆的木套子窗戶。這也是東北街十七組唯一的一幢磚瓦房，一溜九間起脊房，三大間一個房門，每個門裡分四戶人家，四戶人家公用一個走廊，走廊的四個角落，是每家土壘的鍋台，清一色的大鍋，清一色的木頭鍋蓋，不同的是有的乾淨些，有的煙熏的顏色重了些，白茬口的，是新換了鍋蓋。十二戶人家，十二個姓，是房管員故意安排的還是巧合，沒有人知道，張家、趙家、陸家、鄭家四戶在第一個門裡；王家、曹家、胡家、史家四戶在第二個門裡，臨進院子口的門裡，住著劉家、楊家、付家、陳家四戶。

陸陸續續的，能見到婦人、孩子揉著眼，打著哈欠，拎著油漆桶改造的尿桶或拴著繩子的黑陶瓷罐子出來，倒隔夜的大人、孩子混合著的夜尿，男人一般不幹這個活，有也只是半大小子拎著桶，往房山頭一潑，尿液瞬間結冰，看不到有流動的痕迹。每年冬天，路兩邊的房山頭都堆起高高的垃圾包，混合著泔水、尿液、煤灰、土豆皮、爛菜葉子的垃圾堆，煤灰一般不多，有早起撿拾煤灰的人，估計是拉走墊路或干別的用途。

街道組長魏桂英是個精明能幹的四十多歲中年婦女，男人是房管局的一個科長，魏嬸（大人小孩都這麼稱呼）管理一百多戶六百多口人的街道井井有條。

大眼睛，齊耳短髮，白凈的一張方臉，一副伶牙俐齒，有吵架的夫妻或鄰居打架，她立馬能平息事端。按照組長的指示，磚瓦房這面一個垃圾堆，草房一排的六戶人家一個垃圾堆，生活在這裡的人們一直相安無事，這樣留下中間的通往悅來大車店的路也就只夠兩掛馬車並排進出，高高的垃圾堆到春天開化時，縣衛生隊的馬車才來清理。

早晨七點鐘，上班、上學的陸續出了家門，陸偉民推門出來，隔夜的小清雪不大，門上的玻璃隔著窗花依稀能看到一個紅色的桃心，一個大大的忠字還能看出來，所有的門上的玻璃都這樣，只是屋裡門的玻璃被婆娘們貼上了報紙，有窗戶簾的人家還是很奢侈的，只有門洞陸家的新媳婦有個綉著鴛鴦的門帘。沒等門關上，張華也緊跟著出來，兩個男人，是張家、陸家的戶主。兩人打過招呼，相跟著出了大院，三十歲的張華是南街新華書店的管理員，三十六歲的陸偉民部隊轉業到地方文化館，算起來兩個人還是一個行業。

張華的三個孩子張君、張偉、張洋，老大女孩張君，老二張偉，老三張洋都是男孩。陸偉民有四個孩子，小東、小南、小西、小北，東西男孩，南北女孩，每個孩子間隔三歲。陸小東九歲，與張君同學，七小學二年級一班。陸小北剛滿月。張陸兩家隔著一道木條釘著紙殼糊上報紙的牆，夜裡尿尿的聲音都聽得清楚。不只是張陸兩家，這一排磚房，每兩家的中間隔的都一樣，統一的房產處的標準。鄭富的單位不遠，就在對面的電機廠，趙德一在編織社上班，男人們每天都是一起出來，其實沒有約定，習慣了而已。

張華、趙德一住的房子是東向，陸偉民、鄭富住的房子是西向，房子跟每戶的倉房間隔有五米左右的空地，張華家的倉房在窗戶下，陸偉民的倉房挨著向東排，再往東是悅來客棧的木板牆。牆裡是木頭垛。鄭富、趙德一家的倉房門沖西挨著，木頭門用鐵絲穿個洞，鎖頭掛著，基本不鎖，因為平時家裡的門都不鎖，何況是倉房。

六十年代雖然家家不富裕，但民風淳樸。十二家磚房裡的女人，只有張華的老婆有工作，是七小學的教師，其它女人，每天都在忙碌孩子，中間戶的曹夢清在當國民黨伙夫時被炮彈炸斷了一條腿，老婆跟一個山東人跑了，他領養了一個女孩，靠政府救濟金生活，後來女孩瘋了，瘋的時候，不知道羞臊，光著身子往外跑。

王木匠在木器廠，胡鐵匠在鐵匠爐，史長柱在澱粉廠當工人，中間戶中的四個男人工作都不太好。靠衚衕口的四家男人：劉爺爺，本院子里年紀最大的，無職業，獨生女兒跟老兩口住一起，是糖廠的女工；楊樹林，在苗圃上班，夏天種樹種草，冬天基本貓冬，就是離家遠，快出城了。付明生，酒廠的技術員，老婆常年吃藥，陳迪，是院子里最小的男人，裝卸隊練出一身健壯的肌肉，結婚三年老婆馬艷的肚子還沒見鼓起，三天一小吵，五天一大仗。

陸偉民在整個大院里算是有學問的人，誰家有個大事小情，都願意請教他，他也樂此不疲。小西兩歲時，院子里的孩子得了蛔蟲病，蛔蟲病可以吃塔糖打下去，陸偉民算了一下，跟陸小西差不多大的兩歲以下的孩子有十幾個，就託人弄回一大包塔糖，每家每戶分下去，比較小的孩子吃過就忘記了，懂事的孩子知道塔糖好吃，就有孩子騙大人，撒謊說肚子疼，當天家裡的大人就能帶回一包塔糖來，陸小西就吃過好幾次，都是大人送的，當初得過塔糖的鄰居沒忘陸偉民的好處。

三歲的時候，陸小西就知道院子里的大人姓什麼叫什麼，媽媽沒工作，教他說話時就教了百家姓，教了鄰居家大人的名字，當然都是男人的名字，女人則一律是張嬸、鄭嬸、劉奶奶、付大娘的代替了，媽媽讀過小學三年級，後來家窮下來了，但字還是能寫幾個的。

陸小北虛歲一歲的時候，陸小西離開了縣城，那天是臘月十二，第二天是元旦。算上四個孩子，陸偉民家一共六口人，一鋪炕有些擠，陸偉民的戰友，大界村的齊娃趕著馬車把陸小西接去，說是借一段時間，等他生個男娃再還給陸偉民。小西兩歲時在大姨家住過大半年，習慣了離開家的日子，當然，媽媽每周都去看他。

齊娃家三個女孩子，七歲、六歲、五歲，分別叫大燕、二燕、三燕，陸小西的到來憑空多了個玩物，齊娃的女人巧珍更是笑不攏嘴，她太想生個帶把的了，對了，齊老頭的二兒子就是齊娃。

齊老頭跟大兒子住，前院的兩間土房是齊娃結婚時大家幫忙蓋的，大山是土坯，上面是拉合辮，房蓋上的草是幾個人在甸子上割來的，屋裡分外屋裡屋，外屋做飯，靠東牆一溜的大缸，有糧食，有酸菜，還有怕貓狗叼去的年貨；裡屋就是一鋪南炕，地上靠北牆擺著幾個裝滿的麻袋，都打著補丁。屋裡地是土的，但夯得實實的很乾凈，屋頂上能看到樑上的一盞煤油燈，房頂有幾根檁子小西能數出來，就是這樣簡陋的屋子，也花了齊老頭一百多元。

陸小西去大界村的第一天就被巧珍摟到被窩裡了，齊娃三燕一個被子，巧珍小西一個被子，大燕二燕合蓋一床被睡炕梢。炕席看上去有幾年了，是那種南方販來的竹子編的，靠炕沿的邊上，有兩塊布縫著，顏色還不一樣。一床褥子給齊娃用著，一是炕頭熱，二是家裡只有一床褥子。巧珍和孩子們鋪單子，早晨起來時，這單子是用來包被子的。

四歲的小西懂事了，出來時媽媽給他套上了舊背心改的褲衩，巧珍給他脫衣服時他還兩隻手拽著不放，大燕一把給拉了下來。脫去棉褲，全家人就都是光溜溜的了，六九年，農村的孩子都是空心的衣褲，包括一些大人，線衣線褲，褲衩背心，只有城裡人才有。小西每次都是臉貼著巧珍的**睡，有時巧珍還叫小西吃一會兒，後來才知道，當時農村的女人，家裡沒有生男孩的時候，找個好看的男孩子摟著睡，能領生，就是領來男孩的意思。陸小西四歲的時候，頭髮軟軟的，有些自來卷，腦袋不小，黑眼珠多眼白少，一張圓臉，胳膊胖的像兩節連著的血腸，手脖子上還有哥哥小東畫的手錶，小西也喜歡巧珍，貼著熱熱的身子，有種躺在媽媽懷裡的感覺。