031 號角報社的困境

羅琳女士名叫希娜.羅琳，是尼爾的秘書二室主任。

二室和一室都是秘書室，他們的工作自然有相通之處。

里德.奧爾多的秘書一室被稱作文本室，負責信息的提煉和篩選，希娜.羅琳的秘書二室是剪報室，負責信息的收集和整理。

剪報是一件枯燥的事，尼爾的事務所訂購了波士頓地區能買到的大部分報紙，每天的量超過80份。

羅琳和她的助理們需要閱讀所有報紙上的每一則信息，並把尼爾感興趣的東西剪下來，歸類、整理、關聯、張貼，在中午之前放到尼爾的辦公桌，並在三天之後回收，建立索引，收納入庫。

羅琳的剪報室能提供的東西是明確的，尼爾出車禍前是歷史、科考、發現、新技術和地區情勢，尼爾出車禍以後加上了奇聞逸事和詭異新鮮。

這個時間點在1926年9月，因此如果研究所訂購過《號角報》，尼爾肯定能找到與那幕戲劇相關的新聞。

15分鐘一到，慢性子的羅琳女士軟呼呼走進尼爾在六樓的辦公室。

「老闆，您找我？」

尼爾深吸了一口氣：「羅琳女士，我們訂閱過號角報么？」

羅琳想了想：「我們訂閱的清單里有三份號角報，發行量最大的是萊剋星敦號角報。」

「有沒有齊里卡號角報？」

「齊里卡……」羅琳女士打開隨身的筆記本，查了一會，「它在波士頓沒有訂閱的渠道，但這份報紙正在試圖向波士頓擴張，我們拿到過贈刊，去年10月有7份，11月9份，12月6份，1月7份，不過從1月20日開始他們的銷售人員就不見了。」

「不見了？」

「是的。」羅琳女士合上本子，慢條斯理說，「今年元旦的時候他向我保證每三天至少送一份，但最近7天，他一份也沒有送過來。」

報社出問題了？

尼爾的腦子裡突兀地跳出這樣一個念頭。

「羅琳女士。」他說，「請幫我把他們1月份的剪報拿過來，我需要找一些東西。」

「好的，老闆。」

……

尼爾確實找到是哈瑞提到的信息，至少找到了一部分。

1月15日，號角報刊登了本鎮貴婦艾麗.羅米爾夫人被齊里卡療養院收治的消息。

尼爾注意到這份報道的措辭異常辛辣，先是說羅米爾夫人以樂善好施和平易近人在鎮上享受人緣，又說她在劇場就發了瘋，卻直到2天之後才被收治進療養院。

報道還說警察在羅米爾家的地下室發現了被虐待致死的貓、狗、鴿子和其他動物，還有兩個瀕死的流浪漢，但因為羅米爾先生的地位，這件事並沒有正式通報。

尼爾看了一眼撰稿記者的姓名，奧妮.貝利，正是哈瑞的那個同學。

「單從報道來說，你的同學可沒有你說的那麼可愛……」

尼爾嘟囔著合上了剪報本，壓著硬質的封皮，閉著眼睛想了好一會。

「萊恩。」他喊了一聲。

「嗯？」

「如果一個女孩甩了你，又請你代她去看望她的漂亮女同學，你覺得她是怎麼想的？」

「我覺得……她徹底把你甩了？」

尼爾的臉黑如煙煤。

他重重哼了一聲：「準備一下，我們去齊里卡。」

萊恩大約愣了三秒鐘：「開車還是訂火車？」

「開車吧，齊里卡離我們挺近的。」尼爾想了想，「不過不要開我的皮爾斯箭，開你那輛克萊斯勒。另外再帶幾身體面點的衣服，這一趟，我們可能用得到。」

萊恩點了點頭：「好。」

幾個小時后，齊里卡鎮。

齊里卡鎮是一座安寧祥和的小鎮。

這裡人口少，環境好，沒有太多拿得出手的工業，連帶生活和物價水平也比鄰近的劍橋和波士頓低上許多。

這裡的鎮民維持著二十世紀初的生活方式，近幾年經濟大發展的浮躁並沒有太多地影響這裡的節奏，也不像阿卡姆或劍橋總能見到一些新鮮的事物。

然而這裡緊臨著劍橋，還有直通波士頓的火車，這就註定了這裡會吸引一些特定的人，或是嚮往精神的平靜，或是迷戀物價的低廉。

小鎮的人口在這幾年是增加的，這也是整個波士頓城市圈共同的趨勢。

新近遷入的居民往往在大城市擁有穩定而體面的工作，所以晚上的小鎮總會比白天熱鬧，新舊居民又大多互不相識。

下午時分，一輛銀色的克萊斯勒F58緩緩駛入小鎮中心，停在街角的一處報亭邊。

尼爾從車上下來，抬眼掃過報亭上的報紙：「請問有號角報么？」

報亭的陰影里探出一張皺巴巴長滿老人斑的臉：「號角報？先生，你不是本地人吧？」

「剛從洛杉磯出差回來，連聖誕節都是在那過的。」尼爾不動聲色，「號角報怎麼了？」

老人露出恍然大悟的表情，旋即遺憾地搖了搖頭：「可能以後都不會有號角報了，先生。他們卷進了大麻煩，我聽說奇卡主編正準備出售報社。」

「出售報社？」尼爾恰到好處地驚，「可惜了，我還挺喜歡他們的風格。尤其是那位叫奧妮.貝利的記者，她的報道總能讓我感受到人心的溫暖。」

「奧妮.貝利……」老人頓了頓，坐回去，「先生，你難道是貝利記者的追求者？」

尼爾不置可否。

「如果你真的是貝利記者的追求者，那就太遺憾了。」

「嗯？」

「號角報接連弄丟了兩個人，一個是兼職的打字員比莉.珍，另一個就是奧妮.貝利。她們在前天和昨天接連失蹤，警察正在盤察鎮上的外鄉人。」

「奧妮.貝利失蹤了……」尼爾皺皺眉，看了眼縮在報亭里的老頭，丟出一美元撿了兩本毫無價值的雜文，「能跟我多說一些么？」

「還能說什麼呢？只能說號角報卷進了大麻煩。」

老人笑眯眯收好錢，端出一本2美元的合訂本放在尼爾容易拿的地方。

「昨天上午比莉.珍在去報社的路上失蹤，下午整個報社的人就全散了。男的女的，專職的兼職的，除了他們的主編齊卡，一個都沒留下來，」

「難道這就是我找不到號角報的原因？」

「前天，也就是奧妮.貝利失蹤那天你就已經不可能找到號角報了。」老人說，「他們報社積病已久，早在20來號，版面就開始變得空空蕩蕩。我們都知道，就算沒有失蹤的事，他們的報紙也沒人能救。」

「看來這次去洛杉磯真的讓我錯過了太多事。」尼爾又遞過去兩美元，捧起合集，「先生，為我找一份老的號角報好么？奧妮.貝利小姐失蹤了，我想緬懷她。」

老人翻翻揀揀從亭子里找出一份幾天前的老報紙。

尼爾接過來，看到招商欄里寫著。

【總編兼銷售總監詹姆斯.奇卡，號角報社，齊里卡鎮韋斯利爾街58號】