034 千面尼爾

12月26日：齊里卡業餘劇團決定承演法蘭西著名劇作家克拉拉.加祖爾的代表名作《黃衣之王》，市民們可以在林北街羅曼大劇院觀看到這場激動人心的演出。

1月4日：普羅耶.羅米爾先生向本報展示了克拉拉.加祖爾女士珍貴的劇本手稿。

1月13日：艾麗.羅米爾夫人在《黃衣之王》公演現場暴力傷人，警察為何不把她關進籠子？

1月15日：艾麗.羅米爾確診瘋病，已由齊里卡療養收治。療養院表示將暫時限制其與人接觸，畢竟如果母狗開始咬人，拴條繩子是最好的辦法。

1月18日：齊里卡業餘劇團完了！劇團經理馬克斯.維納宣布劇團停止活動，羅米爾家偽善的面具被撕開，普羅耶.羅米爾停止了對劇團的資助。

關於戲劇的報道並不多，但很密集，蘊含的信息量也很大。

首先所有的報道都出自奧妮.貝利之手，報道的風格在11天中變化劇大，號角報審稿的尺度變化也很大。

其次那幕劇叫《黃衣之王》，是法國劇作家克拉拉.加祖爾的作品。尼爾自認為看過的文學作品不算少，但從未聽說過這部作品，也沒有聽說過這個作家。

第三劇本手稿應該在普羅耶.羅米爾手裡，他宅子里的每個人都可能與手稿有過接觸，已經被關進瘋人院的艾麗.羅米爾接觸過的可能性最大。

第四公演《黃衣之王》的是齊里卡業餘劇團，公演地點在羅曼大劇院，而且業餘劇團已經在10天前停止活動。

第五想見艾麗.羅米爾似乎並不是太容易的事，她被限制接觸了，尼爾依稀記得，他那時的待遇也不過是限制探視而已。

第六……

尼爾看向自己的手背。

那些果凍怪物的口水有不弱的腐蝕性，他的手背和衣之前受到了灼傷，那不過是幾個小時前的事情。

然而現在傷口已經開始脫痂了，新的皮膚粉紅細嫩，耳膜的損傷也好了大半。

這種癒合速度比常人快了許多。

尼爾伸手去搓自己的傷口，殘痂像雪片一樣飄下來，露出完好如初的手背，除了與邊上稍微有點色差，連一點輕微的傷痕都見不到。

似乎是好事？

尼爾對自己說，似乎是好事。

他站起來，換上新的襯衫，新的風衣，新的眼鏡，風衣底下還有新的槍和手雷。

他整裝一新走到外間，看到正在認真擦槍的萊恩。

萊恩抬起頭：「少爺，您休息好了？」

「分頭行動，萊恩。」

尼爾看了眼座鐘的時間，時間是下午5點17分。

「把精神科醫生的身份找出來，給我名片，然後你帶著行醫資格和介紹信去療養院，告訴他們的院長有人要求我對尊貴的羅米爾夫人進行會診。」

「有人要求？」萊恩一臉古怪。

「是，你只需要告訴院長那個人不是羅米爾先生，另外，別忘了把這件事告訴多蘿西。」

萊恩聳聳肩：「您呢？」

「我要去一趟齊里卡的業餘劇團。」尼爾擠擠眼睛，「報上說，他們的女演員很漂亮……」

……

酒店說齊里卡業餘劇團就辦在公演的羅曼大劇院。

這很正常，因為大部分小鎮都只有一座劇院，更多的鎮子連一座劇院都沒有。

大劇院一點也不大，方方正正的建築位於城鎮中心區的邊沿，高度看不可能有兩層，佔地看不可能超過500席。

劇院前門可羅雀。

尼爾從劇院的正門入，在門衛室停下來。

「先生，馬克斯還待在他那個倒霉的劇團里么？」

門衛疑惑地看著尼爾：「馬克斯？」

「馬克斯.維納，我聽說他最近倒了霉，就從波士頓趕過來了。」

「原來是維納經理。」門衛恍然大悟，「他最近確實倒霉，羅米爾夫人傷人的事害他賠了一大筆錢，羅米爾先生又撤了資……」

他突然看到尼爾不耐煩的樣子。

「啊，抱歉！您大老遠從波士頓趕過來一定很擔心維納經理，他在劇院里，這幾天一直都待在他心愛的後台，誰都勸不動。」

「我就知道會是這樣！他這個讓人厭煩的死腦筋！」尼爾嘟嘟囔囔加快了步子。

門衛探出頭從窗戶目送著尼爾的背影，眼睛里又是疑惑又是欣慰。

「真是個好朋友啊……不過維納經理這種隨性的人在朋友眼裡居然是個死腦筋，人不可貌相，人不可貌相吶！」

尼爾快步走在空蕩蕩的員工通道，耳聽著皮鞋咯噔咯噔的回聲。

後台很好找，到處都是明晃晃的標記，黑燈瞎火也不是問題，尼爾看得清，而且看得很清楚。

他在抓緊時間調整表情，讓表情變冷，變平，不像先前那麼飽含擔憂和急切。

主要是要藏住急切，因為他本來就不擔憂。

他很快就來到後台，在一堆光鮮明艷的破爛中間首先找到了濃重的劣質的酒味。

這種酒味很特別，輕、飄、有一點刺鼻，讓人聞之欲醉。

它是禁酒令的產物。

禁酒令使美國的走私酒水成為一種真正的奢侈品，那些劣質的烈酒飄洋過海或假裝飄洋過海，在海運的過程中身價倍增。

隨便一瓶打著蘇格蘭標籤的威士忌都可以輕易賣到20至30塊，大部分人喝不起，於是土製混酒應運而生。

每一個美國人都知道土製混酒，它們的材料一般是水、偷來的醫用酒精、熬制發酵的草汁或樹葉汁水以及一小部分真正的走私劣酒。

這種酒易醉、上頭，味道雖然難喝難聞，但做成馬提尼之類的雞尾酒依然能有不錯的口感，而且價格很便宜，深得學生、工人以及流浪漢的歡迎。

尼爾循著酒味在後台穿梭，果然在臨近舞台的幕後找到了三四隻沒有任何標籤的空酒瓶，又在酒瓶的邊上找到了一個垂頭喪氣的中年男人。

「馬克斯.維納先生？」尼爾問。

中年人抬起醉眼，打了個酒嗝：「您是？」

「波士頓劇評人報評論家尼爾.布萊克，你應該聽過我的筆名，萊維。」

波士頓劇評人報是馬薩諸塞州最權威的戲劇評論報，評論員萊維是個中翹楚，本體是個老色鬼，因為喜歡古董，尼爾在拍賣會上見過幾次。

那份報紙和那個人在新英格蘭地區的戲劇界都很高端，正因為高端，一個小鎮的業餘劇團經理肯定不會認識，但肯定聽過。

中年人果然酒醒了一半。

他呼一聲站起來，手足無措地想和尼爾握手，突然發現自己還攥著酒瓶，趕緊丟掉，還在散發著酸臭味的襯衫上狠狠擦了兩把。

「布……布萊克先生，久仰大名！我是齊里卡時代劇團的經理馬克斯，馬克斯.維納！」

「我知道您是誰。」尼爾從口袋裡抽出手帕，蓋在手上和維納輕輕一握，「我聽說貴團正在進行《黃衣之王》的公演，怎麼？公演結束了？」

「黃衣之王……」維納的眼神一下子黯淡下來，「怎麼，您對那幕劇感興趣？」

尼爾隨手丟掉手帕，遮著鼻子說：「是的，我感興趣。據我所知黃衣之王在此之前從未在新英格蘭正式公演過，它的作者克拉拉.加祖爾也是一位奇特的作家，這個名字雖然不出名，但她很有名。」

「原來她真的是名人……」維納苦笑了一聲，「我還以為這幕該死的劇從頭到尾都是個大大的騙局……」

「怎麼了？」

「它被詛咒了，先生。」維納噴著酒氣，「這是一幕被詛咒的戲劇！」