035 欠瞌睡的姑娘
去年聖誕節的時候,普羅耶.羅米爾突然把馬克斯.維納叫到家裡,向他介紹了一個名叫丹尼爾.斯維恩的本地人。
丹尼爾.斯維恩聲稱自己最近得到了一位名作者從未公演過的優秀作品,就是克拉拉.加祖爾的《黃衣之王》,他希望能在家鄉的劇場看到這幕戲上演。
羅米爾先生對這個建議表現出了濃厚的興趣,和維納一起參觀了劇本的手稿。
然而那份手稿是法文的。
羅米爾先生的法文並不好,維納則對這種精確的文字一竅不通,所以羅米爾先生叫來了他的妻子艾麗.羅米爾夫人。
喜愛戲劇的羅米爾夫人很快就被那份劇本迷住了,不僅承諾把它翻譯成英文,還央求維納接下公演。
維納能對自己的贊助人說不么?不能。
劇本就這樣被留在了羅米爾家。
羅米爾夫人聘請了齊里卡最好的打字員比莉.珍為自己整理文字,用了四天三夜完成了劇本的翻譯。
維納也確定了公演的男女主演,劇團的台柱亞瑟.羅迪飾演男主角黃衣之王,劇團的檯面洛伊.高爾基飾演女主角卡西露達。
排練緊鑼密鼓地開始了。
羅米爾先生對這幕傳說中首次公演的名劇寄予了極高的期待,不僅邀請了號角報跟蹤報道,還要求兩位主演從法文版本中感受原文對話的感受和魅力。
業餘劇團也為此傾盡了全力,可誰知道……
就在座無虛席的公演當天……
尼爾結合自己的所知與維納的敘述總結出了整個經過。
採訪結束了,他從口袋掏出兩張百元的美鈔放在維納面前,翹著腿說。
「很不錯的一次採訪,雖然我可能看不到那幕戲,但依舊能寫出一篇很棒的評論。這是你應得的,維納先生。」
維納直勾勾地看著錢:「先生,您是個慷慨的先生,請問我還有什麼能幫助您的?」
「男女主角的聯繫方式,我需要他們的感受評價那幕戲和中道夭折的首演。」尼爾想了想,「還有劇本,既然看不到戲,我至少要看到劇本,身為劇評家,我不能寫無根的評論。」
尼爾輕易拿到了自己想要的,而且是雙份。
男女主角細緻的心得記錄在英文劇本的留白上,本子的邊沿還貼著大量的標籤,讓劇本看起來格外厚實。
尼爾站起身告辭,維納站起身恭送。
等尼爾走遠,皮鞋的咯噔聲再也聽不到,維納這才想起放在後台的200美元。
他飛奔過去,推開戲服,跨過戲箱,踩過水灘,就在即將拿到錢的當口……
嘎哧!
……
接觸過法文原本的人一共有9個!
劇本提供人丹尼爾.斯維恩,劇團贊助人普羅耶.羅米爾,劇本翻譯人艾麗.羅米爾,劇本打字員比莉.珍,劇團經理馬克斯.維納,男主角亞瑟.羅迪,女主角洛伊.高爾基,報道記者奧妮.貝利,報社主編詹姆斯.奇卡。
直覺告訴尼爾,奧妮.貝利的失蹤和劇本有莫大的關係!
500席的劇場在公演當天座無虛席,齊里卡鎮的怪異和失蹤卻集中在這九個人。
奧妮.貝利、比莉.珍、詹姆斯.奇卡先後不見了蹤影,而與詹姆斯.奇卡待在一起的墜樓大漢和鷹臉紳士卻被留了下來。
這些事情無一不在說明怪異的源頭。
那本法文原本是一切的源頭,而確認這個猜想最好的辦法就是正面接觸剩下的人。
眼下還有五個沒見過,先找誰呢?
艾麗.羅米爾被關在瘋人院里,普羅耶.羅米爾是本地紳士,需要引見人,丹尼爾.斯維恩的住所至今為止毫無頭緒,只有男女主演……
尼爾看了看夾在腋下的劇本。
洛伊.高爾基的劇本更厚,邊角折卷。她對這幕戲投人更深,如果劇本真的對人有影響,她的表象也肯定更明顯。
她在恩貝納里餐館做服務員,眼下還不到7點鐘,又正好是吃晚餐的時間。
尼爾砸了一下嘴,決定了自己的下一個目標。
恩貝納里家庭餐館是一家中等銷費的快餐廳,在中心區的另一頭,與羅曼大劇院隔了一整條林北街,與人口稠密的老城區毗鄰。
它在齊納里很有名,尼爾只是隨便問了兩個路人就問到了地址,不到十五分鐘就聽著搖鈴推開了店門。
餐廳長而彎曲的櫃檯兩邊擺滿了凳子,櫃檯上擺放著大而結實的白色盤子,裡面盛著炸雞、煮牛肉、調味肉汁、軟青豆和一堆堆的土豆泥。
這就是當下最流行的美式快餐。
餐廳里有十幾個客人,大多數拖家帶口,只坐了四五張桌子。
尼爾隨便撿了張靠窗的桌子坐下來,看著齊里卡的夜色,等來了穿黃圍裙的服務人員。
「先生,請問點餐么?本店今天的推薦是番茄沙拉,是店長自己在暖房裡種的番茄,新鮮味美,只要15美分……」
「謝謝。」尼爾笑著轉過頭,「請問羅伊.高爾基小姐在么?我聽說她在這兒工作。」
「哦……」服務員異了一下,「哦,你找洛伊。」她回過頭喊,「洛伊,有人找,7號桌的先生找你!很帥哦!」
「很帥的先生找我?」
有道清亮的聲音在後廚響起,說著話,走出一個讓人眼前一亮的服務員。
她很漂亮。
金髮碧眼,身材纖細,她扎著凌亂的馬尾,白與黃間雜的制服襯出白皙修長的脖子,突出腰身和胸圍。
她向著尼爾走過來,疑惑,猜測,回憶。
尼爾看到她的嘴唇有些乾裂,缺乏健康的血色,眼窩也有些凹,厚重的黑眼圈掩蓋了眼睛的光采,看上去有些神不守舍。
她皺著眉站到尼爾面前,替換了之前的服務員:「先生,我們認識?」
「我與羅米爾女士認識。」尼爾從懷裡掏出一張名片推出去,「波士頓聖克圖蘭基金會療養院,我是那裡的精神科專家尼爾.布萊克,你可以叫我尼爾或布萊克醫生。」
「波士頓聖克……」洛伊更疑惑了,她把名片拿起來看了半天,「聖克圖蘭基金會療養院?」
「是的。」尼爾交叉起十指,抬著頭看著洛伊。
「您與羅米爾女士認識,那個……艾麗.羅米爾女士?」
「沒錯。」
「但我聽說她正待在齊里卡的療養院,而不是那個聖……波士頓的療養院。」
「暫時是這樣的。」尼爾敲了敲對面的桌子,「方便請你坐下么?還有,請為我推薦一份晚餐,清淡一些。」
洛伊又去了后廚,不一會就換掉制服回來,帶著一塊點餐板坐在了尼爾對面。
她的便服是簡單的蕾絲白襯衫加包臀的卡其褲,搭配則是淺褐色的長風衣和呢子料的仿馬術圓帽,它們如今就放在她的手邊。
「希望您的事對得起我這一晚上的排班,先生。」她說,「我剛才向經理請了假,您的晚餐會在15分鐘後端上來。」
「那你的晚餐呢?」尼爾問。
「我已經吃過了,謝謝關心。」
尼爾瞭然地點了點頭。
「長話短說,美麗的小姐。」尼爾從座位上拿起劇本,放在桌子上,「波士頓聖克圖蘭基金會療養院座落在燈塔山南麓谷區的一片私人土地上,是一座面向高尚的私營性質療養院,我們不對外營業。」
「羅米爾女士與我的僱主是好友,我的僱主說她是一位溫柔善良的女士,而且情緒穩定,精神健康。」
「他對她突如其來的病情感到疑惑,所以委託我來確認一些事情。比如她是不是真的需要療養?如果真的需要,又是什麼導致她的精神出現波動?」
「齊里卡療養院簡陋的設施和有限的實力能對她的現狀提供有價值的幫助么?我聽說我的同行們已經對她執行了限制接觸的措施,這真的有必要麼?」
尼爾快速地說話,一邊說,一邊緊緊盯著洛伊的表情。
女孩的表情有些獃滯,雖說端坐著,睜著眼,但視線總是不由自主地飄忽,隨著尼爾又快又平的語調很快就散開來,明顯地失去了聚焦。
尼爾突然問:「洛伊.高爾基小姐,你最近的睡眠很糟糕么?」
洛伊嚇得呼一聲站起來,急吼吼解釋:「我在聽!我……羅米爾女士,她的狀況真得很糟糕!她……她本來是……」
「洛伊小姐。」尼爾打斷她,「你不必站著說。」
洛伊的臉一下子紅到了耳朵根,她彆扭地坐回座位,輕聲辯解:「我不習慣在這坐著說話。您知道,服務員的職業習慣……」
「看來你有位威嚴的長輩,他是不是經常指出你的錯誤。」
洛伊聳然一驚:「這是心理學?」
「不,是行為學。你下意識為自己的行為找尋合理的理由,永遠做好辯解的準備,但姿態卻放得很低,這是長期面對長輩質問的姿態。」
尼爾做著放鬆的手勢。
「抱歉,精神科醫生的職業習慣。」
「您是個壞人。」洛伊飛了個漂亮的白眼,「是的,我這些天一直做惡夢,小部分是公演的惡夢,大部分是那幕劇的夢,那些光怪陸離讓我的精神一直緊張。」
「你可能需要一杯酒。」
「酒?」
尼爾掏出錢支付了帳單,把它們壓在點單板的下面。
他說:「你看,你不習慣在恩貝納里餐館坐著說話,許多天沒睡好,正需要一點酒精助眠,而我恰好是一位紳士,不能忍受自己吃著飯,卻讓女士在我對面熬著瞌睡。」
洛伊美目流轉:「布萊克醫生,您是在邀請我么?」
「正是如此,美麗的小姐。我聽說你的搭檔在班的酒吧做調酒師,不知道我是否有幸邀請你今夜共飲?」
「班的酒吧……」洛伊想了想,「榮幸之至,布萊克醫生。」