引子
夜已深。初春的四月，十一點多的夜晚尚有寒意，可是何洛洛卻已顧不上。她癱坐在客廳的地板上，身體靠在冰冷的牆壁上，她緊緊挨著女兒的房門，一動不動。女兒的房門緊閉著，她不敢推開，也推不開。這一刻，是她半輩子來，真正感受到什麼叫做絕望的時刻。原來，絕望是心中被撕裂，眼中卻流不出眼淚；絕望是雙腿完全無力，連站起來都沒有勇氣；絕望是生死的邊緣，卻都找不到一個人來幫忙。
洛洛的腦海中反覆回放著兩個小時前的那一幕——她推開房門，正準備喊女兒吃藥。誰知展現在眼前的場景竟是，女兒蜷坐在窗台上，只穿了一件單衣，頭髮被風吹得凌亂，她的手裡握著手機，回頭看到洛洛時，臉上滿是淚痕，而她們家，是在八樓……那瞬間，洛洛感覺自己的腦袋裡轟地一聲，有什麼東西爆炸了，她失聲大喊：「子木，你在幹嘛！」一個箭步衝上前去，在女兒還來不及掙扎的當口，一把從窗台上把女兒抱下來。子木已經比洛洛高出大半個頭，可是一位母親在孩子遇到危險時，迸發出的可怕的爆發力讓她毫不費力抱起她。
一離開窗檯，洛洛就一個踉蹌，子木被她摔到了床上。隨即便聽到子木的失聲尖叫和嚎啕大哭，洛洛兩腿一軟，癱在子木的床邊。
她恍惚中聽見子木的尖叫聲里夾雜著「你幹嘛要救我？你讓我跳下去！你出去！不要你進我房間！」的吶喊。
洛洛聽不清，像是自己的耳朵突然失聰了似的，女兒的聲音彷彿飄到很遠的天外，她只能依據看到的子木被痛苦撕扯得變形的臉和眼中兇狠的光，判斷出女兒的情緒又反覆了，而這次的反覆，非常極端。她跪蹲在子木床邊，連視線也不太清晰了，她越瞪大眼睛，越看不清連子木的臉，她的眼睛里像是夏天的洪澇災害，大量液體不斷湧出，很快打濕了衣服和地板，流到嘴裡，又咸又澀，苦不堪言。
子木喊叫，推搡著洛洛，叫她出去。洛洛拚命搖頭。她怎麼敢出去呢？因為聲嘶力竭的大哭和喊叫，子木的嗓音已經開始嘶啞了。她用力把洛洛拉起來，往門外退去。一個不惑之年被嚇得腿腳發軟的女人，哪裡是一個十七歲少年的對手？洛洛就那樣輕而易舉地被女兒趕出了房間。
洛洛站在她房門口，腦中空無一物如同一尊雕像般立著。
「千萬不要讓她情緒激動，在她情緒反常的時候一定要剋制自己，讓她獨處。」洛洛最後一絲清醒的思維，來自於腦海中閃現的心理醫生的忠告。她咬緊下唇，隔著門對子木說：「好，媽媽出去。但是你千萬不能再那樣。」子木的房間里很安靜，沒有回應。
這天，是子木被診斷為中重度抑鬱症的第16天。
洛洛有個剛滿十七歲的女兒，叫子木。子木沒有父親。
或者說，子木沒有和父親一起生活過。再確切點說，她只和父親生活過半年。然後就像所有喪父的孩子一樣，成長的歲月中，再也沒有了父親的蹤影和痕迹。
子木突然得了這樣的病，也是洛洛始料未及的。而這個病偏偏在子木高二這年降臨到這個家庭，更是給了洛洛當頭一棒。雖然家裡始終只有自己和女兒，雖然洛洛對女兒的管教都十分嚴苛，可是洛洛一直認為自己的女兒會和自己一樣，會強大到堅不可摧，會沒心沒肺的快樂，會自我排解痛苦和煩惱。可是她沒想到，這些能力女兒都沒有繼承到。也或者，女兒和她根本就不可能一樣。從健康家庭走出來，在完整的愛中長大的洛洛，怎是一個從出生半年後就沒有了父親的子木可以比擬的？
洛洛獃獃地立在子木的房間門口，不敢再呼喊她名字，也不敢再大聲哭泣，更不敢試圖推門而入。十七天前晚上的情景，此刻輪番在洛洛的腦海中翻滾——
那晚她接子木從畫室回家的路上，子木在副駕駛上哭成了一個淚人，她給洛洛看胳膊上自己划傷的道道或深或淺的口子，她泣不成聲地說著：「我感覺我的心理出了問題，我需要看醫生。你為什麼就不願意麵對你和我的相處出了問題呢？」
當時，洛洛都還只是斷定女兒不過是在跟她虛張聲勢，耍耍青春期的小性子罷了。所以她委屈得拍著方向盤，歇斯底里地喊叫著：「好！看！明天就去看！我倒要看看你到底得了什麼心理病！」喊這些話得時候，洛洛心裡是篤定著，女兒肯定是沒事的。她想著，就讓醫生來讓你啞口無言。
可是，第二天啞口無言的是洛洛。那厚厚一沓的心理診斷書，「中重度抑鬱」、「中重度焦慮」的字樣刺眼地赫然紙上……
洛洛和子木拿著診斷書，在醫院停車場的車裡，坐了很久。兩人都在哭，兩人的眼淚都像停不下來。子木哭，是因為病情，她無端就是想哭；洛洛哭，是因為無助和絕望，抑鬱症會造成的可怕結果，那是她不能承受的結果。不知該說是默契，還是疏遠，兩人的哭，卻都是無聲的。一前一後，各自掩面，各自抽泣，各自拭淚。
洛洛發動了車，總還是要回家的啊！雖然她知道自己的狀態不適合開車，可是誰又能替代她把車開回家？就如同放眼整個世界，找不到一個人替代她來受這些苦一樣，沒有人替代她遭遇這41年來經歷的一切，一個都不找不到。
洛洛漫無目的地開著車，她是個路盲，可是現在的她不太想打開GPS導航。她看著後視鏡里的子木，可能因為這些天來的睡眠不佳，也可能因為哭得眼睛發酸了，她有些迷迷糊糊地睡著了。
洛洛看著鏡中子木的輪廓，十七歲少女的臉部輪廓，纖細細膩，眼角濕潤，還掛著淚痕。她是什麼時候長大的？洛洛突然在心裡這樣問自己。她怎麼再也不是那個頭上扎著小洋蔥辮，小臉圓圓，一笑眼睛就彎成兩條月牙的小寶貝了？那個走路搖搖晃晃，整天彎著眼睛笑的小寶貝去哪了？
是的，子木突然就長大了，進了高中后的子木，彷彿長大就在一瞬間。
是的，十七歲的年紀了，應該是長大的年紀了。
十七歲的雨季，難道註定是陰鬱的？她自己的十七歲呢？也曾有過雨嗎？洛洛在心裡又這樣沒頭沒尾地問自己。她邊開著車，邊努力地回憶著曾經的十七歲。
十七歲，十七歲，十七歲，突然一張臉跳到了洛洛面前，幾乎與此同時，和這個人有關的一切都瞬間蹦到洛洛腦海中。他就是她的十七歲！不，他是她整個的青春！不，他是她整個人生！如果沒有遇到過他，或者如果沒有錯過他，洛洛的人生應該可以重寫吧？至少不會在此時這樣漫無目的淚眼朦朧了吧？
洛洛趕緊扯過一邊的紙巾擦乾眼淚，努力看清前方的路。
不知怎麼，那麼巧，正好行駛到重慶南路的天橋下。她的心臟一陣絞痛。
1998年的那個初夏，烈焰下，他微笑著叫她以後過馬路看著點車，別亂闖。他的身後是儂儂婚紗的大幅廣告海報，而在洛洛眼中，那漂亮的海報被自動虛化了，唯一深刻的是他一如既往深邃的眸子，那眸子，溫柔地笑。那是他平時不太有的表情，只有私底下，洛洛才能獨享他的笑容。
那一刻洛洛很想問他，你喜歡我嗎？不走可以嗎？對於個性直率的洛洛，這些話應該是脫口而出的。可是驕傲的自尊心，讓一個性情中人咬緊牙關，隻字不提。
洛洛也知道，那句小心過馬路，是他的告別之辭，他們都沒有向對方說再見。她很想哭，可是又不想讓他看到她哭，所以她就笑，拚命地笑，很燦爛的那種。然後假裝輕鬆地說了聲，知道啦，啰嗦！轉身闖過了馬路，奔上了天橋。
「不能回頭！別回頭！不能讓他看出我捨不得！」洛洛此生最後悔的內心獨白就是當時這兩句吧！等她一口氣跑上天橋后，她卻再也忍不住了，迫不及待地回過頭，目光在橋下拚命地搜索那個身影，那個這輩子也忘不了的身影，那個穿著黑色T恤的高高的男孩。可是，她再也沒有找到他。他就這樣消失在人海里，消失在她的人生里，卻從此改變洛洛的人生軌跡。
也許，他道別後轉身就走了，根本沒有留戀；或者，他躲在某個角落，點起一支萬寶路，默默地看著那個衝上天橋流著眼淚東張西望的傻姑娘。
他，叫劉書涵。
人們常常在分別的時候說再見，可是往往說這樣話的人，就再也不得見面了；人們也常常在錯過某樣東西或某個人的時候，想著，還會有機會，也許下一個更好。而事實往往是，越是失去的越是珍貴，越是尋覓相似之物，越會發現，沒有任何一個，可以和原來的一模一樣。