第一章 童年

何洛洛，八零年生人，知青子女。何為知青子女呢？想必現在的零零后是一無所知的。

二十世紀六十年代末七十年代初，許多大城市裡的青年，被下放到了農村。洛洛的父親便在那時中止了讀書，從上海被下放到了江西。十八歲那年，他考上了當地縣級的戲劇團。那年，洛洛的媽媽十三歲，也考入了這所劇團。這就是洛洛來到這個世界的起因了。

記憶中還有一部分模糊的殘存，是爸爸媽媽的戲台，和他們的戲服，那是洛洛偶爾跟在爸爸媽媽身邊看演出的情景。洛洛總覺得那些模糊的記憶應該屬於夢境，但是童年的照片卻告訴她，她的確有過那些經歷。

洛洛的童年有兩個家鄉，一個是上海，另一個就是上饒。上海是爸爸的家鄉，上饒是媽媽的家鄉。因為爸爸媽媽總是在外演出，她從9個月起就由上海慈愛的奶奶帶著。奶奶時不時地會帶她去上饒，那裡也有疼愛她的外公和外婆。於是洛洛的童年就這樣時常跟著大人們穿梭於兩個城市之間，這讓洛洛能夠熟練運用兩地方言，她擁有的兩種母語，讓她無論身處哪座城市，都沒有隔閡感。

洛洛的童年是快樂的。

從幼年直到小學二年級，她一直在上海跟著奶奶。時常還由未婚的伯伯和姑姑帶出門玩耍。直到伯伯新婚，新進門的大媽跟伯伯嘀咕了幾次后，八歲的洛洛就被轉學去了上饒。

在上饒的日子，洛洛是和外公外婆生活在一起的。他們對長孫女何洛洛視為掌上明珠。從小學三年級一直到初二的六年時光里，洛洛承歡於祖父母的膝下，可謂是無憂無慮的。唯一的憂愁可能就是總是在掰著手指頭數日子，等爸爸媽媽回來。每次父母回家的日子，對洛洛而言就像過年。不但是因為爸爸媽媽打開行李，掏出來的花花綠綠的各式小禮物，更重要的是，家裡的氣氛，總會變得輕快。空氣中瀰漫著媽媽拿手的啤酒醬鴨的香味，還有大人們天南海北的說笑聲。這些都會讓寫字桌前的洛洛突然感覺每一本作業本似乎都有了香味。

繼承了父母的基因的洛洛，從小就是個多才多藝的孩子，加之清麗可愛的外貌，各種唱歌比賽、演講比賽、學校里大隊集會的主持，總是少不了洛洛的身影。這讓她成了外公外婆的驕傲，也深得老師們的喜愛。這也讓她儘管長期缺失父母的陪伴，卻也可以成長得充實快樂。

在上饒六年的成長曆程，無論何時出現在洛洛回憶中，都是溫暖的。這或許也註定給了洛洛一種錯覺，就是會把上饒和溫暖這兩個詞劃上等號，誤以為上饒所有的人和事，都是和美好的字眼相對等的。

溫暖的六年轉瞬即逝。初三那年，國家實行了知青子女可以回滬的政策。外公外婆雖然萬般不舍，但是和她的父母一樣，為了洛洛的前途，當然希望她可以回到大城市生活，所以還是辦理了手續，讓洛洛回到了上海。此時的上海，已經沒有奶奶了。對於洛洛而言，上海失去了最後的依靠。寄人籬下的滋味，相比於上饒外公外婆給的溫暖，上海一詞在洛洛心中就更顯出冰冷來。

這樣的冰冷感，只有每次爸爸從上饒來探望洛洛時，才能稍微褪去一些。爸爸來的幾天，伯伯大媽會對洛洛格外溫和與關切，家裡也總會做許多好吃的，那種煎炸烹飪的香味，會讓洛洛恍惚想起小時候在外婆家的味道。可是爸爸一旦離開上海，伯伯家的冰冷感，會加倍吞沒她。

每當爸爸離去的那個早晨，洛洛都能感覺到他悄悄地起床，洗漱，塞了幾張紙幣在她的枕頭底下，然後輕輕地在她額頭上留下一吻……爸爸的每一個動作，洛洛都豎著耳朵聽得真切，根據每一個悉悉索索的聲音，心裡默默判斷著爸爸在做什麼。可她從始至終，卻緊緊閉著眼睛裝睡。因為她怕自己看著爸爸離去的背影，會忍不住大哭。她知道，哭完依舊只能看爸爸走，還得被大媽奚落。所以洛洛就強忍著，不睜眼就不會讓眼淚掉下來。直到爸爸的吻印在額頭，聽到他輕輕合上門的聲音，洛洛才會拿被子緊緊捂住臉，獨自嗚咽。她天生的驕傲，時刻掩護內心的脆弱，甚至在親情面前，也不例外。

上海明明是故鄉，卻讓她感到這樣的孤獨的無助。

拚命讀書，努力考到可以住校的大學。成了洛洛的信念和動力。

於是，從小好當孩子王的洛洛，考上了上海師範學院。入學后，同學們、室友間的友情令她擺脫了這份冰冷。清晰明朗的未來，讓洛洛對上海總算有了些許歸屬感。

何洛洛在師範專科學院里師範生的學習生活，幾乎等同於軍事化的管理，接受的也是針對性極強的教師專業訓練。父親很滿意女兒的專業，也對未來她將面對的單純的工作環境表示安心。

不知怎樣的偶然，洛洛在報紙上看到某知名藝校在招募雙休日業餘學制的學員。有聲樂歌手班，表演訓練班，舞蹈塑形班等不同的專業。多想繼續學唱歌呀，洛洛想起自己初三起因為功課繁忙而中斷的聲樂訓練。在學習生涯中最鬆快的這個階段，她特別想騰出時間去做自己喜歡的事情，一門心思地想去這個聲樂歌手班學習。

說到學聲樂，真是命中注定。二年級起她開始接受了專業的聲樂訓練的，那時洛洛剛轉學去上饒，媽媽送她去市少年宮學芭蕾舞。大概世上每位做父母的夙願就是讓孩子繼承自己的衣缽，或者實現自己沒達到的目標。因此，從小練功，舞蹈功夫一流的媽媽自然也這麼想。儘管爸爸從一開始就表示不讓女兒入這行，儘管洛洛的韌帶太緊並沒有舞蹈的天賦，儘管她很擔心因為劈不了叉而被其他小朋友笑話，媽媽還是託人想讓女兒插班進少年宮的少兒芭蕾舞團。

那天媽媽帶著洛洛單獨去舞蹈老師的辦公室面試，老師讓洛洛跳一支舞，洛洛大大方方地表演了在家媽媽幫她排練好的曲目。沒想到曲畢，舞蹈老師無任何驚艷之感，卻是一邊的聲樂老師走過來，半蹲著身子問她：「小朋友，你喜歡唱歌嗎？我是這裡的合唱隊老師，我覺得你聲音很好聽，我邀請你來加入我們合唱隊，你願意嗎？」男老師面帶微笑，和藹又親切，他滿眼的期待和鼓勵，讓洛洛不由自主地點點頭。

就這樣，洛洛被聲樂老師截了胡。這位洛洛的聲樂啟蒙李老師，在很多年後，仍讓她感激不已，不但因為當初他救她於「水火」——讓她不用練功疼得面孔變形，更因為他看到洛洛的真正優勢，讓她找到自己的最大愛好。不敢想象，這麼多年來如果無法用歌唱來排遣糟糕的情緒，她又如何跨過每一個坎。

所以當洛洛看到這個歌手班的招募，她幾乎毫不猶豫地打了長途電話和爸爸商量報名事宜。當爸爸聽見女兒懇切的聲音，即使藝校每學期1500塊的學費對當年的消費水平來說，並不算便宜，爸爸還是應允了她。就這樣，洛洛在一關關面試之後，歡天喜地地考入了藝校的聲樂歌手班。

從此，她每周日都有了充實的一天，可以做自己喜歡的事，可以和一群志同道合的同學，一起交流切磋歌技。當然，她並沒有預知到，她即將遇見一輩子無法忘記的人。