第二章 錯過 1
洛洛17歲的那年秋天，開始了在藝校聲樂班的學習。
聲樂老師姓周，雖然洛洛所在的班級是通俗歌手聲樂培訓，但是周老師對學生基本功的訓練一點也不懈怠。在每次課程初始的練聲訓練中，洛洛都能找到在李老師合唱隊的感覺，這熟悉的感覺讓她十分親切，不由自主對周老師親近。有緣的是，周老師對洛洛也很喜愛。
每周一次，每個學生都需要準備一首歌作為還課曲目，唱給周老師聽。而每次表演時，周老師總是眼神溫柔地看著洛洛，但反之的是，她對洛洛演唱曲目的指導，總是特別嚴苛，有時甚至是雞蛋裡挑骨頭。可奇怪的是，洛洛絲毫不反感周老師對自己的苛刻，她甚至享受於老師的高要求，這讓她感覺自己有這個能力做得更好。周老師給自己的如師如母的愛，讓她更喜歡這每周一次的課程。
除了有自己喜歡的老師，洛洛在這裡還有一大群朋友——嘻嘻哈哈的曉敏，文文靜靜的馨兒，比他們年長几歲的嬌嬌姐，以及一大幫天天打打鬧鬧長不大的男生，當然，還有和她形影不離的大大咧咧的好閨蜜閆莉莉。一群來自於上海各個區域卻又志同道合的年輕人，每周可以聚在一起以歌會友，一起學習，還能共進午餐，哪怕只是學校附近小店裡的炒年糕或炒麵，也能吃得如同滿漢全席一樣的快樂。沒多久，每周日的時光，對洛洛來說，就成了每周的期待。期待見到周老師，期待和同學們在一起，期待這樣毫無壓力的一天。
開學后兩個多月的時候，那天大家一如往常地在教室裡邊聊天邊等周老師的到來。同學們嘰嘰喳喳，說著自己這一周的所見所聞，說笑聲此起彼伏。莉莉也在耳邊聒噪著，洛洛邊聽邊點頭，但卻什麼也沒聽清楚，因為她在心裡一遍遍地溫習著今天要還課的曲目。她是那麼在意周老師的看法，一個眼神，一句評價，都能左右她的心情。每周的還課都是儘可能地選擇自己最拿手的，也試圖努力練習到最佳狀態，以獲得周老師的肯定。
沒過一小會，門口似乎有周老師說話的聲音，卻沒有走進教室，同學們都伸著脖子好奇地向外探望。「行，我明白了，有基礎是沒問題的。」周老師說著。
「好的，那謝謝老師了。我就先走了。」一個男人回應著。
然後，周老師走進來了，身後跟著一個高出她一個頭的男孩。
那男孩大約一米八不到的個子，略瘦的他，穿著黑色的T恤和深色牛仔褲，跟在周老師身後時微微低著頭，應該是有些不好意思吧！畢竟教室里的同學們都好奇地看著他。
「這位是新來的同學，他叫劉書涵，來自於香港。請大家以後多多關照他。」周老師面帶微笑向大家介紹男孩。然後她看向他，示意做一個自我介紹打個招呼。男孩只是微微向大家鞠了一躬，然後面無表情地對大家說：「你們好，我叫劉書涵，叫我Louis也可以。」然後就緊閉雙唇沒再說話。周老師微皺了一下眉，但這表情並沒有逃過洛洛的眼睛。這麼看來，周老師也有些吃驚，怎麼這新來的男生並沒有向大家示好，甚至連微笑都吝嗇。
「要不今天就先讓新同學唱一支吧？」周老師打圓場地問詢大家的意見。同學們見到這樣冷漠的新同學，也都不由得表現出一臉的不服氣，但是周老師的建議總還是要聽的。大家點了點頭，只不過紛紛用一些心不在焉的肢體語言表達出心裡的不滿，比如翹起二郎腿，比如歪過身子坐。洛洛也低下頭去玩起自己的手指來，卻忍不住時不時地悄悄瞄一眼這位叫劉書涵的男生。
只見他拿出自己的伴奏光碟，放進CD機里，熟練地調到自己需要的曲目，依然的面無表情。「哼！目中無人！」她氣乎乎地想著，「香港來的就得這麼傲氣嗎？我倒要聽聽唱得怎麼樣！」她又怎能想到，書涵的第一曲，便註定了自己的淪陷。
前奏響起！洛洛忍不住抬起頭！是劉德華的《冰雨》！劉德華可是洛洛從13歲起就忠貞不渝的偶像，而這首歌是那年當紅的最新單曲！「行不行啊？可別毀了我偶像的歌！」洛洛內心裡還是對這位新同學有些不滿意，她下意識地嘴角一撇，眉毛一挑，臉上許是露出了些不屑。
誰知書涵的第一句就驚艷了全場。洛洛是等他唱到第二句才回過神的，因為第一句她以為書涵沒有切掉原聲。直到他唱完了第二句，同學們都難以按捺暗自在喉嚨口發出了低低的一聲「哇」，莉莉拚命地搖洛洛的手臂：「喂喂喂！他怎麼聲音和劉德華一模一樣啊？哎呀，比劉德華唱得都好呢！太厲害了吧！」洛洛也不敢相信自己的耳朵，這世界上，真的有兩片一樣的葉子，他的聲音和華仔的！直到此刻，她才真正開始端詳起書涵的樣子。
這個穿著黑色T恤的男孩，高高的個子，白白的膚色，清朗的容貌，勻稱的身材比例，有著濃密的黑髮和標緻的五官。他唱歌的樣子很投入，閉著眼睛，右手緊緊握著話筒，左手握著拳頭，非常用力的樣子，像在掙脫什麼，也像在捶打什麼，好像他的每一句都像在唱心深處的嘶吼，洛洛說不好，但是命中注定般的，他的第一支歌就讓她想看透他的心，看透他用冷漠偽裝的強大……
曲畢，教室里特別安靜，大家似乎都屏住了呼吸，也似乎都還沉浸在剛才的旋律中。洛洛也聽得出了神，直到書涵回應了她直視著他的眼睛，驚得她一個激靈。慌忙別過頭去，生怕自己的臉紅被人看見。幸虧身邊的莉莉並沒有看她，莉莉只是傻了眼似的直直地望著演唱者，等旋律全部播放結束時，是她帶頭鼓掌的，一邊嚷嚷著「太棒啦！」這個直率的姑娘表情和動作著實逗樂了洛洛，好在無論如何，她倒是緩解了兩個人的尷尬——一個是獨自站在台上的書涵，另一個是台下做賊心虛的洛洛。
鬼使神差地，周老師安排他坐在了洛洛和莉莉身後的座位上。那是一張空桌子，暫時沒有主人。周老師可能也看出這傢伙在這裡不適合有同伴，所以就把他安置在這兒獨自一人。書涵倒是沒有任何不快的神色，他依舊板著臉，把肩上的黑色背包隨手扔到旁邊的空桌上，自己在洛洛身後的椅子上坐下，面無表情地看著台上的同學演唱。莉莉倒是大方，她主動回過頭去對書涵說了聲「嗨」，儘管她笑容燦爛，書涵也只是輕輕回復了一聲你好。然後，從頭到尾，也沒有和前座的兩位女生打個招呼。別說特別拉不下臉的洛洛了，連莉莉這樣沒心沒肺的女孩也懶得再和他多話了。
就這樣，整整一個上午，後座的那個男孩，再沒有和她們有交集。然而，書涵那雙注視她的黑色深邃眸子，那一刻已經烙印在了洛洛心裡。
劉書涵在同學們眼裡是個怪人，他沉默寡言，不苟言笑，這和班級里同學一直以來的嘻嘻哈哈，插科打諢形成了鮮明的對比。一開始，大傢伙兒以為他是不好意思，時間久了，就有人認為他高傲，瞧不起內地人。當然，因為這樣的猜忌，大多數同學都疏遠他。既然你不愛搭理我們，我們還瞧不上你呢！青春期的孩子自尊心怕是所有年齡階段里最強的，對他這樣的疏遠與不屑，倒也是意料之中，甚至是他咎由自取。可是書涵卻並未因為大伙兒與他的不融洽而改變自己與同學們的相處模式，依然是我行我素。
讓人看不懂的不止是書涵的冷漠和孤僻，最讓人奇怪的是，這樣一個格格不入的人，竟然也有形影不離的人。那就是，何洛洛，還有，閆莉莉。這個三人行的組合，也讓同學們納悶了好久。神情嚴肅的書涵，大大咧咧的莉莉，還有蹦蹦跳跳的洛洛，什麼時候成了最佳拍檔了？其實，洛洛自己也不太記得了，從什麼時候起，書涵每次下課後總是和她們倆在一起。
第一次有交集，是某一次下課後，同學們嘰嘰喳喳地商量著去吃學校附近一家小鋪子的炒年糕和炒麵，別看那店面小，味道特別棒，也成了聲樂班同學們的午餐「根據地」。洛洛和莉莉正在整理著書包，打算和大部隊一起。傳來後座男孩的帶著濃濃廣東口音的普通話：「那個，我可以跟你們一起去嗎？」他的聲音不響，只夠洛洛和莉莉聽見，恐怕也是知道自己的孤僻，擔心遭到拒絕。
洛洛愣了一下，剛想點頭，只聽見莉莉大叫道：「好呀！我們可歡迎你了！」緊接著是一串專屬她的清脆如銀鈴的笑聲。她的喊聲惹得全班同學都看向他們，書涵瞬間就紅了臉，彷彿被人窺見了自己的小秘密。那個樣子，真像個小孩般可愛，洛洛那一刻竟然沒憋住笑。書涵見她笑了，也就呵呵對洛洛傻笑起來。那是洛洛第一次見到書涵那樣孩子氣的笑，也是她第一次看到這個男孩的另外一面。
從一開始，兩位女生帶著他一起，加入到大部隊，一起吃炒麵，一起翹樂理課，一起去唱K。慢慢地變成，三個人的單獨行動。
周日下課後，他們一起吃飯，一起壓馬路，一起說笑打鬧。一開始，他和這兩個女孩在一起時，還有點拘謹，盡量保持著自己酷酷的形象。也不知何時起，書涵慢慢變了，他開始愛鬧，也愛開玩笑。這個和她們同歲的男孩，每次和她倆在一起時，簡直變了個人。一改他在教室里的沉悶孤僻，變成了一個頑皮長不大的小男孩。走在洛洛身後，特別喜歡突然輕輕拍一下她的肩膀，然後趁著洛洛向左回頭，他在她右邊大笑；服裝店裡試衣服，也會故意做一些滑稽的動作和表情，惹得洛洛和莉莉哈哈大笑；吃個麥當勞的薯條，也要玩出新花樣，比如把它們插在冰激凌上，號稱味道與眾不同，又表演將蘋果派拋向空中可以用嘴巴接住的特技等等。每當此時，口無遮攔的莉莉總會大笑著朝書涵喊道：「書涵！你真是太可愛了！」她每次說完這句話，自己一串爽朗大笑。倒是洛洛，總是不由自主地頭一低臉一紅，她再抬頭看書涵時，後者就那樣對著她倆呵呵傻笑著。這一段時光每每在洛洛的回憶里出現時，是帶著彩虹背景，因為它就是一段彩虹般美好快樂的日子！
在洛洛眼裡，書涵總是有很多不為人知的一面。有一次在商場里，兩個女孩說要去一趟洗手間，書涵便在外面等她們。等她們出來的時候，洛洛遠遠地看見他從口袋裡拿出一包香煙，塞進嘴裡，打火機點上煙頭，然後嫻熟地做出抽煙的動作。見兩個女孩走近后，他並沒有要掩飾的意思。可能是洛洛臉上的驚訝讓他覺得幼稚好笑，他偏過頭去，輕輕吐出那口煙，然後半眯著眼睛似笑非笑地問：「不好意思啊！我不是乖孩子。」他這句話可能是說給洛洛聽的，洛洛乖乖女的樣子讓他感覺她不能接受他這麼小小年紀抽煙。
「嗨，這有什麼呀！不是都快成年了嘛！」莉莉也不是故意給他打圓場，她個性本就是開朗奔放。
「哦，沒……沒關係的，這是每個人的愛好和自由。我們不介意。」洛洛也跟著附和。
書涵的神秘和多面，讓她心裡的好奇多過於抵觸，他究竟是什麼樣的男孩？一個上課時一本正經，唱歌時全情投入，下了課卻滿滿孩子氣，現在又這樣心事重重。洛洛想著這些的時候，出神地凝視著書涵。他們之間瀰漫著的煙霧讓洛洛看不清他的臉。但人就是這樣，越是看不清的，越是想一探究竟……「抽萬寶路，行萬里路！」直到書涵輕鬆地熄滅煙頭后，把手中的萬寶路煙盒朝她們揮舞的時候，洛洛才回過神來。她這才看清了他愛抽的煙牌，萬寶路。
三人行的日子並沒有長久。突然有一天，莉莉向另兩位同伴宣布，她要離開這個團隊了，因為她和同班的小樂陷入了愛河，下課後的時光，她打算都留給他，所以不打算在繼續三人行了。
「誰是小樂？」書涵問道，一個插班來了三個月的人，連同學的名字都不知道，也就只有書涵了吧！
「就是那個唱張學友和鄭中基的歌非常棒的那位。」洛洛回答。
「哦……原來是他。」只有說別人的歌唱特色，書涵才能恍然大悟。洛洛已經習慣他只認歌不認人了。「那好吧！只能解散咯！」書涵撇了撇嘴角說道。
解散這個詞，瞬間刺痛了洛洛。她不願意相信，彩虹般的時光，馬上就要劃上句號。同時她心痛的是，在那一刻，她感到書涵肯定是因為喜歡莉莉，所以才會一直保持三人行吧？要不然怎麼一聽說莉莉有了男朋友，他就這樣的語氣和表情呢？
這些問題整整困擾了洛洛一周。從周日晚上開始，她每天都在腦海中反覆回憶書涵的這句解散。每每想到，便咬緊下唇，咬到自己生疼，讓生理的痛分擔一些心理的痛。也就是在那一周，她突然明白，書涵已經住進了她心裡，不知何時起，不知有多久。
思忖到這樣的現實，讓洛洛竟然慌了起來。她懷疑又不安，十七歲的她，都還不知道真正喜歡一個人，是怎樣感覺。從小到大，在舞台上熠熠閃光的她，一直都是別人仰視的對象，而如今，她突然如此這般在意一個人，甚至連他一個措辭一個表情都要輾轉反側好幾晚琢磨。這不是喜歡，還能是什麼？真的確定了這樣情感的洛洛，卻又突然失落起來。怎麼辦呢？書涵的心裡可能是莉莉吧？三人行已經結束，那就再也沒有機會和他一起共進午餐，一起相處了。
洛洛擔心著，焦慮著，一個禮拜的時間倏然過去了。她仍然沒有想好，要怎麼面對和書涵分道揚鑣的課後生活，就這樣，硬著頭皮周日去上課了。
何洛洛帶著光碟走進了教室，心裡卻是沒底的，她自知自己這一周還課肯定結果不佳。因她這七天來，幾乎每天都被即將結束的三人行困擾著，根本沒有心思練歌。和兩位同學打了聲招呼后，她便忐忑地坐在位置上，心不在焉地時不時看看教室門口，她在等書涵。
過了不一會兒，莉莉和小樂手牽著手走了進來，同學們立馬發出起鬨的聲音，莉莉倒難得露出羞澀的樣子，跟著小樂走到教室後排的座位上坐下了。看到這情景，洛洛也跟著笑了。還沒等她笑容完全收起，一個熟悉的身影衝進了教室，一個穿著白色T恤，背著黑色背包的身影，是書涵！瞬間，洛洛的笑容全部僵持了，臉色變得和書涵進門時一樣嚴肅。
目光凝在他身上的洛洛，幾乎屏住了呼吸，她看到書涵和往常一樣，自然地走到了自己身後的座位，把背包往他旁邊的桌上一扔。因為桌子下方的空間有限，他只能把雙腿伸到旁邊的過道里，側著身子問洛洛：「莉莉今天沒來嗎？」
「來了，和小樂坐後面了。」洛洛指著教室後方聲音低沉地回答，她的心裡一沉，對自己說，果然吧！他只在意莉莉，他只關心莉莉。她失落著，轉過身去，把背對著書涵，怕他看見自己失望的表情。她的鼻子開始發酸，可就在她害怕自己當場掉眼淚的時候，周老師走進了教室。
這節課的歌曲，洛洛果然沒有唱好。連周老師都看出她的有氣無力，問她是不是不舒服。洛洛只好低著腦袋，搖搖頭。周老師是個特別懂這個年紀孩子的老師，她猜到洛洛肯定是有些女孩子家的心事，於是沒有再當著大傢伙兒的面刨根問底，只是輕柔地拍拍她的肩膀，說了聲：「沒事，這首歌再練一周，根據我說的要領，下周再唱一次吧！」洛洛非常感激周老師的體貼寬容，逃也似的從台上回到座位上。從那一刻直到下課，她再也沒有抬起頭看別的同學唱歌，只是一味地沉浸在自己失敗的演唱和即將失去和書涵相處時光的難過中。
「嘿！下課了！想什麼呢？」直到聽到書涵熟悉的聲音從後排響起，她才意識到已經下課了。「今天中午吃什麼呢？」書涵邊拉著背包拉鏈邊問。
「啊？」洛洛一時還沒緩過神來，面帶疑慮地看著書涵的臉，「吃……吃什麼？」
「對啊！問你呢，我又不認識路。」書涵看著洛洛的表情也開始面帶疑慮了。
「可是……可是，莉莉，她不和我們一起了呀！」洛洛吞吞吐吐說著，環顧教室，本還想找到莉莉的身影，這才發現，教室里的同學們都走了，空空蕩蕩的教室只剩書涵和她了。
書涵愣了半秒，突然輕笑了一聲，說道：「你吃飯非要有莉莉嗎？沒有她你吃不了飯呀？」他說著，挑了一下眉毛，這樣豐富的表情，他只有在沒有別的同學時才會露出來。
「你的意思是……我們倆，一起？」洛洛大約是露出了不敢相信的表情，惹得書涵哈哈笑了起來，邊笑邊說：「對啊！她既然做了『叛徒』，那以後就我們倆活動咯！你願意嗎？「書涵直視洛洛的眼睛，洛洛本能地紅了臉。她趕緊低下頭假裝理書包的樣子，口中淡淡地應了句：「可以啊」，而心裡卻已經心花怒放了。
就從那一周開始，每周日的聲樂課後，總有兩個背影，一起走出長長的走廊，走過大大的操場，走出窄窄的校門。一個背著背包的高高大大的男孩，一個身形小巧的扎著馬尾的女孩。
子木確診后的第14天。
子木在洛洛心裡一直是個乖巧的孩子。儘管有時外公外婆會告狀說起子木的調皮，但她和洛洛在一起的時候，幾乎可以用惟命是從這樣的詞語來形容她。子木並不敢反抗自己的母親，因為她從小就了解，媽媽對自己的嚴苛，與其無謂地抵抗，還不如順從。所以，恐怕也是這樣高壓的家庭氛圍，讓子木心裡堆積的垃圾最終無處傾倒，積鬱成疾。
自從子木被宣布生病以後，在洛洛無法脫身的工作時間裡，爸爸和媽媽總會輪流去洛洛家裡陪著子木。與其說是陪伴，不如說是在客廳孤獨地守候。那時的子木，總是把自己關在房間里，拉起窗帘，關了燈，在黑咕隆咚的屋裡，裹著被子，蜷在床上，不起床不刷牙不洗臉不打扮，不讓外公外婆進房間，也不肯好好吃飯，餓了就吃幾塊餅乾，其餘的時間幾乎全在刷手機。實際上也沒有什麼特別的內容，她只是不停地滑動著大拇指，彷彿成為了一種下意識的行為，其實她的腦袋中，是嗡嗡的一片，沒有思緒也沒有情感。
但這樣還算好的，就怕情緒突然的起伏，子木會忽然之間莫名感覺到徹骨的悲傷和絕望，滿腦子覺得自己是個廢人。痛苦會頃刻侵蝕她的心臟，讓她恨不得縱身從高樓躍下。但尚存理智的她此時會選擇拿起利器劃破自己，看著殷紅的鮮血從傷口滲出來，她內心的痛苦瞬間就減輕了。
那段時間，上班時的洛洛最害怕接到父母的來電，那便意味著子木情緒不穩定。每每接到子木情況不佳的消息，她只能帶著自責和內疚的心情，在學校的地下車庫發動車輛。雖然學校的領導十分理解她的處境，在這階段請假從來不為難她，但是洛洛對她最近在工作時間上的缺席深感不安。教研組工作也好，對學生的管理也好，她都沒有辦法騰出時間顧全。生活突然在她的頭頂上砸了塊大石頭，讓她連呼吸都不暢通了，又怎能顧得了其他？她只是一個單親媽媽，一個孩子突然生病的單親媽媽，一個分身無術的單親媽媽，一個孤立無援的單親媽媽罷了。
每次車停在公寓樓下時，她要在車裡做好久的心理建設，才敢打開車門上樓。她反覆告訴自己，要記得心理醫生的叮囑，回到家要微笑，要讓女兒覺得沒有負擔，要讓自己先開心起來，哪怕是為了要讓自己已經上了年紀的父母心安，也必須假裝快樂！她分分鐘擔心子木，卻又不敢回家面對她。她寧願就這樣把自己關在車裡，因為只有在車裡，她才是她自己。只要推開車門，她就是母親，是女兒，是別人的某某，要扮演好每一個角色，真的好難。
那個周二，洛洛接到父親的消息，照例提前回到家。推開子木的房門，洛洛看到子木用被子包裹著全身，身體在被子下微微顫抖著。洛洛走到她床邊，溫柔地拉下被子，她看到的是女兒滿是淚痕的臉，她的手緊緊拽著自己的頭髮。洛洛掰開子木的手，發現她的手心裡有大把自己的頭髮，胳膊上也有了更多用美工刀劃開的傷口，被子上還沾著新鮮的血跡。洛洛瞬間淚如泉湧，「我就是難過，我就是想哭，我也不知道為什麼！」子木邊哭邊哽咽著說。母女倆幾乎是抱頭痛哭。
洛洛不敢想象，就在一個月多前，何子木還是個嘰嘰喳喳，外向活潑的小女孩。至少從表面看來，洛洛一直覺得自己的女兒沒心沒肺地快樂，她絲毫不會擔心她有朝一日會患有心理疾病。可是世事就是這麼難料，那樣開朗的女兒，瞬間消失了，變成了一個整天淚水漣漣的少女。人都有兩面性，女兒的內心藏著這樣一個傷心而壓抑的角色，洛洛痛恨自己的後知後覺。
她從來沒有這麼強烈地感覺自己的無能和絕望，竟也有她幫不了子木的時候，竟有她何洛洛跨不過的坎！每次都有人告訴她否極泰來，她也始終抱著這樣的信念繼續堅持樂觀的生活態度。可是這次女兒的病，重重打倒了她，她開始質疑這種安慰之辭。她人生中最終的否到底在哪裡，她無從確定。一次又一次，坎坷不斷，彷彿老天爺總有變不完的花樣整她，可是她並不是孫悟空啊？憑什麼要承受九九八十一難的考驗？她想不明白，許是只能認命。
這天下班，洛洛把車停到了樓下。照例，沒有馬上下車，想給自己一首歌的時間，把情緒過度好。她伸手取手機架上的手機時，手指無意碰到了調頻選擇按鈕，而被她按中的恰巧是103.7，那是個一直放老歌的電台，常常播放一些洛洛這代人在年少時聽的那些懷舊金曲。鬼使神差的，電台了播放了一段洛洛熟悉得不能更熟悉的旋律——那是王菲的《我願意》。
「願意為你，我願意為你，我願意為你，忘記我姓名……」耳畔響起這熟悉的歌詞，隨著這首歌在腦中的縈繞，一張張洛洛熟悉的臉浮現在她面前——周老師，曉敏，馨兒，嬌嬌姐，小飛，小樂，莉莉，還有……書涵。她甚至記起她站在教室前方演唱這首歌時，周老師給她的每句點撥，周老師的神情、肢體語言，還有講台下那雙凝視著她的黑色眸子……一切的一切，細節的細節，她以為淡忘的所有，此時都歷歷在目在她的眼前。是啊！這哪裡是一支懷舊金曲，這是她全部的青春，這是她人生的轉彎！回憶里的一幕一幕，讓洛洛的眼前模糊了……
17歲的何洛洛不算是個安靜的女孩。她給人的印象應是能言善道的，在團隊中也總能是那個具有表現力的開心果。可是不知怎麼了，只要她和書涵在一起，她就變了個人。變得特別文靜，特別羞澀，特別不善於表達。後來洛洛才知道，其實女孩遇到自己真心喜歡的人，就會變成這蠢笨的樣子。這世上，總有個人能讓你變成這樣。如果那個人沒能讓你收起自己的鋒芒和銳利，那隻能說明，他不是那個對的人。
兩個人的時光中，按照個性來說，劉書涵本應是那個不善言辭的，而何洛洛才應該是調節氣氛的。誰知每當這兩人在一起時，情況恰恰相反。洛洛常常欲言又止，或是紅著臉一時語塞，彷彿剎那間就喪失了平時伶牙俐齒的能力。有時她特別想念莉莉在場的時候，莉莉會成為尷尬最好的潤滑劑。而現在，和書涵的每次相處，洛洛也只能強壓住內心的千軍萬馬，而佯裝表面的風平浪靜。洛洛往往在分別後的晚上，獨自躺在寢室的床上細細拒絕他們的每一句對白。然後暗自埋怨，恨自己某句話沒說好。而每次，她也只有後悔的份兒，因為只要當著書涵的面，她定是又被打回原形，成了那個笨口拙舌愛紅臉的小女生。
於是，在這樣的情況下，倒是書涵向洛洛傾訴的比較多一些。他有時會教洛洛幾句粵語，洛洛也會反過來教他說上海話。他的「洋涇浜」語調，常常逗得她捧腹大笑。漸漸地，他開始談論到了自己的身世，經歷，快樂和悲傷。每次聽到書涵的傾訴，洛洛就又慶幸了三人行的解散了。如果大大咧咧的莉莉在場，恐怕書涵就不會這樣說出自己的心事了。書涵只想把內心剖析給洛洛看！想到這點，洛洛就會無端地開心起來，露出羞澀又欣慰的笑容，連走路都會一蹦一跳。
果然，書涵在陌生人面前的冷漠和孤僻是有原因的。他很小，父母就離異了。父母本來都是香港人，父親從事的是某一行業的設計工作，已經是香港這一行業非常知名的設計家了。可是當初母親離開父親，書涵才滿兩歲，理由是父親在那個時候還一文不名。不相信有情飲水飽的母親離婚後嫁給了上海的一名富商。然後，他的父母，把他像一個戰利品般地爭奪。一次又一次地訴訟，一回又一回的判決。其實得到他的那一方，也並不會抽出多少時間陪伴他，只是把他托給保姆和管家，沒有一次讓他感覺到他們真正想要他，他們不過是通過這樣的方式向對方宣誓自己的勝利。
目前，他之所以被轉學到了上海，是因為這一輪母親勝利了，他被接到上海母親和繼父的家，也沒人問他的意願。自己的父母尚且如此，這讓他不再相信這世界上有真心珍惜他的人。「不！還有我！」那一刻，洛洛在心中吶喊，她多想把這句話說出來，可是矜持，讓她使勁咽下這句話，噎得她眼淚都差點奪眶而出。
「所以你知道嗎？我在這樣大的一個城市裡，從來不坐任何交通工具，公交，地鐵，或者計程車，我都不坐。每次出門或者回去，我都是用走的。走到目的地，再走回虹橋。」書涵說。
「為什麼？」洛洛一臉疑惑。她很難理解，上海這樣大的城市，去任何地方都用走的方式，那不得累死？
「因為這樣可以在外面多呆一會兒，晚點回去。」書涵啜了一口面前的飲料，眼神突然變得憂鬱而悠遠，「反正我回去早或晚也不會有人在意。」
「怎麼會？晚回去，你媽媽會擔心的。」洛洛自知這句話毫無份量，但是出於對書涵的寬慰，還是只能這麼勸誡。
「擔心？她才不會！她有太多自己的事情要忙了，要忙著打麻將，忙著去做美容，還要忙著照顧妹妹。哪裡有空管我啊！我的繼父，就更懶得管我了！恐怕恨不得家裡沒有我這個人吧！」書涵看著遠方，他的表情，又回到第一次見他時的冷漠。他下意識地拿出一支煙，突然意識到洛洛在身旁，連忙問了句：「可以嗎？」洛洛點點頭。她已經發現了一個規律，只要說到他的家庭，他的父母，他的童年，他就會抽一支。如果萬寶路可以幫他驅逐痛苦，她怎樣都可以接受。
「所以我連你們那種BP機也不要配，我就要他們找不著我，我就要做一個來無影去無蹤的人！」他說著，眼神中，竟多了一份小小的傲嬌和得意。
來無影去無蹤的人，是啊，最終他在洛洛的生命中，真的就成了這樣的人。「如果你在媽媽家裡過得這樣壓抑，為什麼不告訴他們，你想和爸爸一起生活？我覺得你說了，他們會考慮你的感受的。」洛洛說出這句話，就後悔了。難道自己是要把書涵推回香港？
書涵點點頭：「我之前也這麼想過，畢竟明年我就成年了，我有選擇自己生活地點的權力吧！可是，我現在想法變了。我暫時，不想回香港。我覺得……上海……挺好的。」書涵說著，看了一眼洛洛，便低下頭去轉動著杯子。
也不知是不是自己的錯覺，還是煙霧繚繞讓她花了眼，洛洛竟然隱約看到他的臉紅，瞬間兩人間的空氣有些凝結。「嗯，咱們這兒……是很不錯的。至少不比香港差！「多年後的她十分後悔她當時故意說的這句打趣化解尷尬的話，如果當年她等他說完整那句話，也許結局就不是這樣了。
他是覺得上海好嗎？還是覺得我也挺好的？這個問題一整天都縈繞在洛洛的腦海中揮之不去。她又開始後悔了，後悔為什麼不能追根問底，找到自己想要的答案。如果是莉莉的話，肯定會打破砂鍋問到底，不會給自己留有遺憾的。唉，可惜她不是莉莉，她就是沒膽量去問明白。
「膽小鬼！」洛洛躺在寢室的小床上，拍了一下手中玩具熊的腦袋，輕聲罵了一句，便用被子蓋住了自己的頭，強迫自己睡去，不再去追悔下午的這個片段了。
每周日和劉書涵的兩人行，簡直成了洛洛生活的最大期待。每次和書涵見過面后，整整一周的時間，洛洛總在不由自主地品味和書涵在一起的每一幕。回味他的每一個眼神，咀嚼他的每一句話，琢磨他的每一個動作，他們之間相處的每一個細節，都讓洛洛可以想很久。想著想著，她會不自覺地偷笑，忽而又淚眼婆娑。這樣反常的情景，讓同寢室的閨蜜薇薇看出了些端倪。
「喂！我的小洛洛！」這是薇薇對她的昵稱，比洛洛年長几個月的她總喜歡把身材嬌小的洛洛當小妹妹待，「你最近是不是有情況？瞧你那魂不守舍的模樣！還不趕緊老實交代！膽敢瞞我，哼哼！」薇薇假裝對洛洛揮舞著拳頭。
洛洛是個藏不住秘密的孩子，被薇薇這樣一問，她的臉紅一下子就出賣了自己，只好和薇薇一五一十地和盤托出。
「喜歡就告訴他啊！」性格爽朗的薇薇向洛洛支招。
「為什麼是我呢？不應該是男孩子先開口嗎？」洛洛使勁搖著頭，「我不要！我再喜歡也不會主動表白的！」
「什麼年代了，大姐！」薇薇捂臉大喊，「如果你這樣堅持，那隻能祝願他能主動些，不然呀，你就等著後悔了！」薇薇笑著拍拍洛洛的頭，起身爬去了上鋪。
洛洛把辮子一甩，不同意薇薇的說法，無論如何還是覺得要堅守住女孩子的矜持。可是，事實證明，薇薇的話沒有錯。那不適時的自尊心，成了洛洛這輩子最大的懊悔。
這周的課後活動，是逛街。書涵說讓洛洛做個參謀，陪自己選兩件衣服。挑來選去，買單的時候選的仍然是黑色和白色的T恤與外套。他們走累了，就在淮海路的百盛一樓的麥當勞歇腳，找了個靠窗的位置坐了下來。
「你每次都買黑色，要麼白色，不膩嗎？」雖然洛洛覺得書涵穿這兩種顏色很酷，卻還是不解地問，因為這和她太不一樣了。童心未泯的她想來喜歡顏色明快的衣服，打開她的衣櫥，只見滿眼粉紅、嫩綠、天藍等如彩虹般的鮮亮，黑白這樣的素色幾乎找不到。
書涵依然在製作他的「獨門秘方」薯條冰激凌，他一邊把薯條插在蛋筒上，一邊回答道：「黑白分明啊！不好嗎？」
「倒不是不好，只是覺得有點單調。」洛洛實話實說，一邊接過書涵遞過來的蘸過冰激凌的薯條，放入口中的時候確實與眾不同，薯條的鹹鹹脆脆配上冰激凌甜甜涼涼，倒也是別具一番風味。
「我就是這樣，非黑即白的人，甚至連中間地帶灰色都不要選。喜歡的和不喜歡的，一目了然。你看我和教室里那些同學，我不喜歡他們，連笑都省了，我才不管他們怎麼看我呢！可是和你在一起，我就……」書涵說到這裡，猛然抬頭看著洛洛，話卻戛然而止。而對面那沒出息的丫頭，大約是被他突如其來的這句話驚到了，剛吸到口中的橙汁，還沒來得及咽下就嗆著了，她偏過頭去咳嗽。
「哎喲，你能不能慢點喝啊！」書涵伸手拍著她的背。等洛洛咳完了，她抬起頭來看著書涵，她多麼希望他能把剛才的話說完整啊！可是她又不敢直接問他那後半句話是什麼。她就只是那樣看著他，期待他能看懂她的渴望。但是書涵似乎已經忘記了先前說了什麼，拍了拍拿過食物的雙手，咧開嘴笑著說：「走吧！再陪我走走！」他的牙齒又齊又白，洛洛就那樣著迷地看著他的臉，直到他幫她提起包包，洛洛才猛地緩過神來，悻悻地跟著他走出了麥當勞。她沒有追問那後半句話，但是非黑即白的處世之道卻成了她半輩子的原則。
愛上一個人真的會改變自己的喜好，這在認識書涵前，洛洛是不會相信的。比如說，她這樣一個運動白痴，從小到大，體育幾乎沒有及格的項目，竟然會瘋狂地愛上籃球！
發現書涵籃球打得好，多虧了那年熱播的那部日本動畫片《灌籃高手》。起先洛洛並沒有打算關注它，直到書涵和她提起，他看過，也推薦洛洛看。洛洛想著，雖然不愛運動，但是看看動畫片也無妨，至少可以每周和書涵多些共同話題。誰知，這一開始看，便讓她著迷了。為了及時看到每天的更新劇集，洛洛向學校申請了走讀。要知道，那個年代，沒有回放，沒有錄製，錯過了就是錯過了。每天一放學就火急火燎地趕回姑姑家，就為了那一集。每次回到家第一個動作就是打開電視機，如果剛好聽到那片頭曲的前奏響起，洛洛就有說不出的幸福感。如果說一開始洛洛是為了書涵看的《灌籃高手》，那麼後來她的入迷就真的是發自內心了。
由於那段時間這部動畫片的熱播，男生們開始熱衷於打籃球了。課間，小樂，老戴幾個人總會叫上書涵一起上操場打球。也正是因為這項活動，書涵總算和幾位男生有了淺淺的交集，至少在打球時，他不會顯得膈應。他和其他的男孩子一樣，大汗淋漓，邊奔跑邊對著同伴呼喊。帶球、轉圈、跳躍、投籃——他的每一個動作，都如此嫻熟。他是隊里三分球投得最準的，每每看到他遠遠地投擲，洛洛總會隔著窗玻璃屛住呼吸，緊緊地盯著那籃球，看著它在空中畫出一道完美的拋物線，然後穩穩地落入籃筐。那一刻，身邊的女生都會發出一片驚呼，而她，默默地不喝彩，卻莫名有份驕傲在眼中和嘴角。
「你最喜歡《灌籃高手》里的誰？」那段時間，書涵和洛洛的話題總圍繞著它。
「我最喜歡流川楓呀！」洛洛不假思索地說。
「不喜歡三井壽嗎？他可是三分球高手。」書涵問道，不知是不是洛洛多心，那眼中竟不免留有一絲失落。
「三井壽哪有你三分投得好呀！」洛洛看出了書涵孩子氣的心事，彷彿沒有得到老師誇獎的小男生，她呵呵笑著故意對他這麼說，這倒的確讓書涵開心起來，咧嘴笑了起來，果然是個長不大的孩子呀！「可我還是更喜歡流川楓。「洛洛補充。
「你還真是和他那群啦啦隊一樣呢！」書涵邊說邊故意娘娘腔地做了一個啦啦隊女生揮舞手臂的動作，惹得洛洛哈哈大笑。「喜歡他什麼？」書涵接著問。
「喜歡……喜歡他不愛說話，酷酷的樣子。」洛洛輕聲說著，不敢正視書涵。就和第一次見到的他那樣，當然，後面這一句洛洛是說不出口的，只是在心裡告訴了自己。她已經覺得自己的表述已經足夠赤裸裸了，多希望書涵聽出這句話的含義啊！
只見書涵愣了一下，然後嘴角上揚，卻沒有做任何回答，只是眼睛看向窗外，但那嘴角的弧度，卻保持了好久……
這個弧度，深深刻在洛洛心裡。也是她後來的二十多年裡反覆尋找卻未果的。也許只有劉德華的那首《沒有人可以像你》可以詮釋：走到哪裡，都有人很像你，只是可惜，越看就越有距離。
人真的是奇怪的動物，為了另一個人，可以心甘情願地把自己不擅長也不喜歡的事，變成自己的特長。
在劉書涵離開后的日子裡，洛洛瘋狂地愛上了打籃球。一個嬌嬌弱弱的女孩子，去了運動商店買了斯伯丁的籃球，隨身攜帶。體鍛課，課間，放學后，同學們都在吃零食聊天的時候，她卻一個人在籃球架下不停地練習。帶球、奔跑、跳躍、投擲——她複製著書涵的每一幀畫面，她模仿他的動作，他的神情，他的指關節在投籃時的彎曲度……那個時候，她就是他，她要讓自己成為他，才不會太想他。
「何洛洛這是著什麼魔了？怎麼突然喜歡打籃球了？」同班的女生在操場邊嚼著口香糖，不解地問薇薇。獃獃凝視著洛洛的薇薇只能迷茫地搖搖頭。她們不會懂的，洛洛不需要任何人懂。她就要這樣揮汗如雨，然後把書涵像額頭上的汗水一樣，輕易地拂去，拋擲腦後。她可以做到的！
期末的籃球考試，看著洛洛三步上籃毫無差錯，輕易就拿了滿分的體育老師，瞪大了眼睛，嘴巴成了O型，手中握著的筆遲遲不敢往記分冊上寫，他甚至不能顧及自己作為老師的語言適當與否，驚呆了地問道：「何洛洛，你今天是不是吃了興奮劑？」身邊的同學聽了哄堂大笑，老師帶著欣慰的表情記下了洛洛的100分。
洛洛抱著自己的斯伯丁，默默走到一邊。人生第一次在體育學科中得了滿分，她竟一點也不高興。
「看，我把自己活成了你，你高興嗎？」她心中有個人說，不是說給自己聽的。想分享的那個人，應該叫——劉書涵。
那是二月的第一個周日，也是這學期的最後一節課。離春節只有一周多的時間了，也就意味著，寒假即將開始了。
寒假對大多數學生黨而言，是件值得期待又歡欣鼓舞的事情，以前洛洛也是，畢竟她可以在過年的時候回上饒，回到疼愛她的外公外婆膝下，做回那個小女孩，好好撒個嬌。可是今年的春節，對洛洛卻失去了吸引力。她滿腦子想的都是，一個月的寒假，都無法見到書涵了。整整一個月，她都沒有機會和他一起吃飯，一起逛街，一起聊天了，如何受得了？
身邊的同學們都在嘰嘰喳喳討論著寒假裡安排，個個臉上寫著輕鬆愉快。尤其是莉莉和小樂，他倆算是班裡最甜蜜的一對人兒了吧？他們悄聲討論寒假裡的約會。只有洛洛，她沒法讓自己和同學們一樣開心，她就這樣滿懷心事地憂鬱地坐在自己的座位上——等書涵。
書涵依然是那樣不慌不忙地走進教室，發現今天大家的氣氛特別熱烈，忍不住瞥了一眼他們，但也沒有興趣去聽他們在討論什麼。他徑直走到洛洛身邊，彎下腰問道：「喂！你怎麼了？怎麼垂頭喪氣的？」洛洛心裡有些埋怨書涵的木訥，於是抬起頭瞪大了眼睛直視著他，神情中有那麼一絲生氣，亦或是撒嬌。她想著，他若再這樣明知故問，她就真要想把心裡的話嚷嚷出來了。
「喂，你不要這樣看著我啊！不會對我發脾氣吧？我今天可是傷病員啊！」書涵笑嘻嘻地看著她說，同時舉起自己的右手到洛洛的面前，食指的指尖部分纏著厚厚的紗布，讓他的手指看起來很粗笨，連彎曲都很困難。
洛洛心裡咯噔一下，現在回憶起來，那心臟猛的一記疼痛，應該是她這輩子第一次體驗到什麼叫心疼。她是這樣一個被父母祖輩師長們寵愛著長大的孩子，是一個被眾星捧月捧在手心裡長大的女生，她的世界里，還不知道為別人疼，是什麼感覺。但是在那一刻，她切切實實地感受到了，那是一種寧願自己疼痛也不想對方受傷的感覺。
「哎呀！你這手指怎麼啦？」那會兒她再也顧不上質問書涵了，「受傷了？怎麼弄的？傷得嚴重嗎？」她連珠炮似的連連發問，聲音都提高了，也顧不上同學們是否會注意到她不恰當的緊張。好在同學們依舊沉浸在各自對寒假生活的期待中，繼續著熱烈的討論，沒有人注意到他倆的對話。
當然，書涵把每一句話都聽的真真切切的。他沒有馬上回答她，倒是反過來看著洛洛的表情，嘴角帶著一絲壞笑。「哇！一下子問這麼多，我哪裡來得及回答呀！」他調侃著洛洛說著。
「你還有心思開玩笑！到底怎麼弄的？快說！」女孩就是這樣，如果看著心愛的人哪怕身體髮膚受了一丁點的傷，也會著急得像熱鍋上的螞蟻。此時的洛洛，恨不得擁有《家有仙妻》里何麗麗的魔幻手鐲，只需輕輕許願，書涵的皮肉之傷瞬間就痊癒了。
書涵放下書包，在洛洛身後的位子坐下，把受傷的手舉得高高的，嘆了口氣說：「吶，就是這樣，我只是伸了個懶腰，誰知道我實在長得太高了，碰到了屋頂的電燈泡，皮被燙掉啦！」他邊說著，邊笑著。
洛洛歪著頭看著他的樣子，滿臉疑惑。「別胡說！你家屋頂那麼低？還是你有兩米高？到底怎麼回事？」她不信他不正經的回答。
「也沒什麼，就是自己切水果，切到了手指。」書涵把手臂放下來，將受傷的手擱在他和洛洛之間的書桌上。
「你可真是笨死了！連水果都切不好！」洛洛的第一反應就是責怪他，怪他把自己弄傷了，害她這麼心疼，「可是你媽媽家裡不是有常住保姆嗎？你們的生活起居不是由她照管的？」
「保姆……那是請來照顧我的嗎？她正好在忙著管我媽媽和繼父的女兒啊！」書涵低下頭去，他連用妹妹這樣的稱謂都不願意說出口。然後把臉埋在桌上自己的手臂上，那樣子，十足像個受了委屈的小孩。
而那時洛洛心中的疼惜，更是無法言表。她多想代替他的父母，把世界上最好的都給他。在那一刻，洛洛甚至想到，如果有朝一日，他們可以走在一起，她會彌補他這十多年缺失的所有的愛，她一定要讓他成為最幸福的人，永遠不會這樣委屈！這樣想著，看著那黑髮的頭，洛洛甚至忍不住伸出手想要撫摸。書涵突然抬起頭來，嚇了洛洛一跳，及時收回了手，她慶幸自己沒有觸碰到。
「你能替我摸摸傷口嗎？」書涵撅著嘴問。
「啊？」洛洛簡直不相信自己的耳朵，他在請求我……做什麼？摸摸傷口？她反覆和自己確認。
「嗯，就隔著紗布摸摸，其實還是挺痛的。」洛洛從來沒有看見過書涵這樣孩子氣的撒嬌模樣，竟忍不住撲哧一聲笑了出來。
「好好好，給你吹吹就不疼啦！」洛洛笑著，滿眼疼愛地看了書涵一眼，低下頭小心翼翼非常輕柔地在書涵包裹著紗布的食指上摩挲著，嗔怪道，「跟個長不大的小孩似的。」當她邊笑著邊無意間抬起頭，書涵迎接她的眼神讓她瞬間笑容凝固了，那時洛洛從沒見過的眼神——他的雙眼微微泛著淚光，卻又是那樣滿含著溫柔，無奈，甚至幽怨……
「周老師來啦！」還沒等洛洛讀懂書涵眼裡的所有內容，只聽見同學們喊道，周老師笑盈盈地走了進來。大家頓時調整了坐姿，也停止了討論。洛洛趕緊縮回了手，轉過身，面朝講台。她不由得又回頭看了書涵一眼，後者沒有再趴在桌上，也直起身子坐正了，看到洛洛回頭，他吐著舌頭回應了一個調皮的笑，剛才眼睛里的東西都不見了。洛洛扭回頭，心中隱隱有些不甘。
這一天的午餐時光，書涵和洛洛還是照例在一起。
「寒假，你會怎麼過？」洛洛故作輕鬆地假裝隨口一問。
「我回香港。」書涵答道。
洛洛一下子像被噎住了，她總想著即使她回了上饒，但是只要書涵留在上海，她就隨時能回來。就算不見面，呼吸同一座城市的空氣，也會讓她心安。可是他現在說他要回香港，他們之間的距離變得越發遙遠，這讓洛洛心裡沒著沒落。
「回香港，我爸爸給我過生日。」書涵在洛洛沒有任何回應的時候接著說道。
「你要過生日了？」洛洛一下子被這句話轉移了注意力，她突然發現自己這麼久了都不知道書涵的生日。
「嗯，2月10日，所以下周我回一趟香港。」書涵點點頭。回一趟這三個字，讓洛洛心定了，這說明他很快會回上海的，不是嗎？
「哦，那你是——水瓶座？」洛洛的心情輕鬆起來。
「是哦！你很精通星座啊？對了，你生日呢？我都沒有問過你。」書涵看到洛洛笑了，也跟著笑起來。
「我是雙子，我和莉莉都是。我們生日只差一天，她是5月27日，我是5月28日，咱倆有緣吧？」洛洛撥弄著可樂的吸管嬉笑著回答。
「唔，5月28日……」書涵若有所思地說著。
洛洛偷偷瞄了一眼書涵，然後壯著膽子，故意咬著吸管口齒不清地問了一個自己特別擔心的問題：「那……你下學期，還會來吧？」
儘管她刻意表現得不經意，可是書涵還是看出了她心裡的小九九，他狡黠地笑著，盯著洛洛的臉說：「當然！我肯定會回來的，你願意等我吧？」
洛洛生怕一下子被他讀出心事，趕緊躲開他的眼睛，別彆扭扭地回答：「我當然願意啊！那什麼，這頓讓我請你吧！你下周生日我都不知道，也沒準備禮物。就當是提前慶祝吧！」她轉移話題。
「哎，你現在應該唱早上受到周老師誇讚的那首歌啊！那首《我願意》，對吧？」書涵沒有接洛洛的話，反而挑起眉毛坏笑著說，洛洛朝他瞪著眼睛，他卻全當視而不見，還愈發變本加厲地學著洛洛唱歌時的模樣，閉著眼睛，沉醉地模仿，「我願意為你，願意為你……」洛洛見他學她的樣子，覺得尷尬極了。
「不許學！不許學我了！」洛洛怕被鄰桌看到，急得滿臉通紅，站起身來拍打書涵假裝拿話筒的手。
「哎喲！我的手——」書涵突然一聲驚呼，讓洛洛趕緊住了手。她緊張地看著他受傷的手，誰知書涵又嬉皮笑臉補充道：「我的手——沒事！」洛洛一見連續被他戲弄，又好氣又好笑，只能佯裝生氣的樣子，白了他一眼，不再看他了。
見此情景，書涵收起嘴角戲虐的笑，鄭重地舉起手中的飲料杯碰了一下洛洛的，用十分認真的眼神凝視著她說：「不惹你了，謝謝你的生日餐哦！開學見！」面對這樣的眼眸，洛洛還有什麼生氣的理由。想著一個月後，他們依然可以這樣對坐著飲茶，感到莫大的安心，她不由得開心地笑了，然後和他一起看向窗外的車水馬龍。