81 祖國與我

慶祝建國五十周年，每一個公民都會有諸多的話說。愛得太深太多，卻不知從哪兒說。我只能從自身的經歷與變化，表達我萬分的感激和感慨於一二。

我出生於沂蒙山區一個貧苦農民的家庭里。問起我的生日，莊上的老人們差不多就會這麼說，那孩子是最後一次跑反回來的時候生的，跟老高家的那個安穩同歲的呢，那就是四七年冬天定了；那時候就盼著什麼時候別跑反了，能過上個安穩日子就好了，所以老高家的孩子出生之後就叫安穩。

共和國成立了，人們對新社會的第一感受便是從此不再跑反了，過上安穩日子了。在我剛記事兒的那幾年裡，每年過春節，莊上一個重要的活動就是請烈軍屬。家家都將做得最好的菜端到隊部請他們品嘗。人們說，如今都過上安穩日子了，還不該請他們吃得好一點嗎？沒有人家的孩子保家衛國，哪有咱的好日子過？

我整個少年時期經歷了從初級社到高級社再到人民公社這樣一個過程。印象裡面公社化之前的日子還是可以的，農業豐收，社會安定，人際關係融洽，每年的冬天也都要辦宣傳隊，歌頌共產黨，歌頌毛**，歌唱社會主義新面貌。公社化之後至六十年代初鬧自然災害的那幾年，確實就是吃糠咽菜的。但就在那樣困難的時期，也沒妨礙我這樣的農村孩子上學，我是靠著助學金讀到高中畢業的。整個「文革」之前，我是我們村唯一的高中生。

一九六六年高中畢業，本來是要被保送到機要院校的，「文革」一搞泡湯了。曾有過怨氣。但待我後來參了軍，提了干，搞起了我所喜愛的文字工作，又非常的慶幸與欣慰。我說過，像我這樣來自沂蒙山又經過部隊鍛煉和培養的人，當我們談起黨、祖國和革命這樣的字眼的時候，總是虔誠的。我將我的每一點進步都看成是黨的關懷，將我生活中一切的變化、實惠與幸福，都看成是祖國大家庭的溫暖。我甚至將用上了電腦這件事，都歸功於社會主義的好，我曾寫過這樣的試筆詩：社會主義好，用上一電腦，祖祖輩輩沒用過，到我這兒用上了。更甭說像我這樣的農村孩子還能當作家了。

我與祖國同成長，我與祖國共榮辱。祖國五十了，我也年過半百了；祖國的地位高了，我們的日子也好過了。

有時會有委屈，但我從不將委屈的原因與黨和祖國聯繫在一起。

有時會有不快，但我從不將貪污腐化、以權謀私、消極怠工、缺德少才與我們的黨聯繫在一起；有人將自己的腐敗與無能加在黨身上，我不悅。作為一個有三十年黨齡的我，從沒發現我們黨的任何文件上有「可以腐敗」這樣的字眼，恰恰相反，黨從來就教導我們要艱苦奮鬥，要廉政，要全心全意為人民服務；反腐敗，同一切的邪惡作鬥爭，也還得靠我們的黨組織。

我們唱起《沒有共產黨就沒有新中國》是真誠的；我們唱起「天大地大不如黨的恩情大」是由衷的；最近我還比較喜歡唱「我們唱著東方紅，翻身作主站起來；我們唱著春天的故事，改革開放富起來……」

我沒出過國，我認為全世界最美麗、最偉大的國家還是我們的祖國。有些地方還不富裕，但並不妨礙它美；由我們自己親手建設起來的家園是最美的。所謂落葉歸根，並不是到最富裕的地方去歸。更甭說還有那麼深厚的歷史和文化資源了。

……愛得太深太多，卻不知從哪兒說。祖國五十年大慶，還得首先珍惜社會之安定，就像五十年前我們特別慶幸從此不再跑反了過上了安穩日子一樣。