01 幸福村之餘奶奶篇

上個世紀九十年代，我出生的那一年，幸福村所在的鎮，由藤縣劃分給了岑市，蒙村改名為幸福村。它坐落在四面環山的山谷下，這裡交通閉塞，與外面往來甚少，它宛如陶淵陰筆下的桃花源，青山綠水，鳥語花香，安靜祥和。

余奶奶是這個村裡唯一一個二嫁過來的老人，育有二女一子，大女余芳，三女余芬，三兒余錦，其餘的兒女沒能熬過來，夭折的夭折，病死的病死。余芳和余芬已婚嫁，大女育有四子，三女育有二子，余錦已娶媳，育有三女三兒。按照傳宗接代的宗族規矩，余奶奶算是勉強完成了任務。她雖沒多開枝，但兒子替她完成開枝散葉的大計。她媳慈子孝，擁有一個全村都羨慕的孝順媳婦，但是，不是所有人都羨慕的才是幸福。余奶奶二嫁，都是沒過多久，丈夫就去了那個遙遠的地方，幸福村裡的女性老人都說她命硬克夫。

我八歲那年，剛剛記事，去余奶奶家找她孫女玩，恰巧遇見了那件不可思議的事。

那天是中元節，在幸福村有個吃食節的叫法。我和余慧約好了一起玩過家家。我剛踏進那道被刀砍得充滿記憶傷痕的門檻，卻被屋裡肅穆的氣氛震住了，只能把那句卡在喉嚨里的「慧子，我來了」生生往肚子里吞。堂上右邊的正椅上坐著的就是余奶奶，姓龔，名翠蘭，岸村人。她身穿藏青色麻衣，藍色碎花褲，暗紫色布花手工鞋，頭髮用銀白色簪子高高束起。她倒三角形般的眼睛惡狠狠地盯著右前方，突地把手裡的碗筷扔向了那個卑躬屈膝的婦女，嘴裡怒罵道:

「你是死人嗎？我說了每一餐都要有肉！你別以為多生了幾個兒子就是功臣，只要我還沒有進泥土，你就別想在我這裡擺架子。」

婦女生生受了這一副碗筷，完全沒有反駁的意思。那婦女，是余慧的母親，姓陳，單字一個玲，那個經常給我薄荷糖的善良的女人。

也許是位置原因，余奶奶坐得地方正對著門，第一眼就看到了我。她沒有任何驚慌和意外，而是恨了婦女一眼，客氣地和我打了招呼。

「哎喲，海哥兒來找慧丫頭啊，快來快來，她在裡屋哩。」

這個人，大概是我見過的最完美的美猴王。

這一瞬間，大概是沒有人想到我會突然闖進來，堂上所有人的視線都在我身上，包括余慧的父親。那時，我還是個八歲的孩子，我不懼怕任何大人的目光，但我知道，從這一天起，我會害怕甚至懼怕余奶奶的目光。以前有大人和我說，那個余奶奶就是一條帶毒的三角蛇。當時我還似懂非懂地問為什麼她會是蛇，大家都是人呀。這一刻，似乎我觸摸到了答案。

那天，我還偷偷問過余慧關於她奶奶打她媽媽的事，我只得到了一個答案——奶奶說那是媽媽不聽話，才會被打，如果我不聽話，也會被打。

剩下的那段我和余慧的對話，直至今日，我依然記憶猶新。

「我看到你媽媽被碗砸了，一定很痛，你爸爸為什麼不保護你媽媽？我爸爸說男人就要保護好自己的女人才叫成功的男人。」

「我爸爸說他要做個孝順的兒子，要聽奶奶的話，就像……就像我一定要聽爸爸的話一樣，聽話才有糖吃。」

「可是，打人是不對的！」

「我奶奶說那不叫打人，叫管教，就是犯了錯，才會被管教，我上次偷偷吃了弟弟的糖，就被奶奶管教了。所以我媽媽一定是像我一樣犯錯了，不然才不會被打。」

……

余奶奶，在我八歲的記憶里，就是一個壞婆子，因為父親教導我，打人是不對的。