二十九

孟河踏上幾級台階，站到了雲門台上。

她對大殿里眼巴巴地看著她的眾多官員說：「我不罵，只想與他說幾句話，請他看幾幅畫。我說的話，你們都聽不見，能聽見的，就是我爸爸。我會祈禱家鄉的山神地母來幫我，他們能認出他。」

孟河閉目低頭，念了咒語。整個大殿，被一種神秘的氣氛籠罩。

漸漸，孟河渾身溫熱起來，感受到了家鄉山谷的氣息，連熟悉的鳥聲都能聽到。她知道，山神地母已經抵達，可以對話了。

本來她只想與父親說幾句話的，但突然改主意了。她覺得，應該先對母親說。

「媽媽！」孟河在心底呼喊道，「他就在我眼前，密密層層官員中的一個。我知道他的年齡，已經不再年輕，但不年輕的官員也密密層層，而且都長得很像。我發現，新科進士彼此都不像，但到了中年，互相越來越像，差不多的眼神、表情、口型，差不多的笑容、木訥、機靈。因此，我不能從你畫的畫像認出他。我有一百個理由去認他，卻又有一千個理由不認他。但是，媽媽，儘管我知道他非常對不起你，儘管我們在心中責罵過他無數次，今天請允許我，平生第一次也最後一次，朝他喊一聲：爸爸！」

這時，宮殿的穹頂下傳來一個哽咽而又低沉的男人聲音：「女兒，我的女兒！我就在這裡！」

山神地母及時施展了神力。這哽咽而又低沉的聲音，正是由鎖定的那個男人發出的。

孟河早有思想準備，但還是驚異地環顧四周，問：「這是你的聲音嗎？好奇怪，與我想象的不太一樣。但我能感覺，這就是你。」

父親的聲音：「我的女兒，你長得和我想象的也不一樣。我想過幾十種女孩子的臉型、身材，但沒有一種及得上真實的你。遠遠及不上，遠遠及不上。生命的奇迹，居然會是這樣。我，我沒有福分擁有你這樣的女兒。」

孟河說：「你，知道一個女兒明明站在了父親面前，卻不能往前再走一步的心情嗎？」

父親的聲音：「你是怕我為難。你，完全是為了我……」

孟河打斷他說：「不，也是為了我自己，我怕失望。」

父親的聲音：「對不起，我的孩子，我肯定會讓你大失所望。」

孟河說：「你真正對不起的，是媽媽。你難道從未想過，丈夫隱遁那麼多年，沒有一絲一毫消息，這叫一個已經有孩子的山村女人怎麼過？而且，你不是隱遁於潦倒窮困，而是隱遁於錦衣玉食！」

孟河說得越來越氣憤。站定片刻，平一平氣，她轉身取下背後的畫軸，說：「我要讓你看一些東西。」

她解開軸套，取出畫軸。畫軸里卷的，是一張張單幅的人物畫像。

孟河把畫像放在雲門台上，說：「自從你離家到京城趕考，媽媽年年在畫你的畫像，憑著記憶，憑著信賴，憑著企盼。這是第一幅。」

孟河拿起第一幅，說：「那時你剛走半年，畫得很年輕。媽媽用的是工筆，眉眼嘴唇都十分細緻。」

「前面幾幅都是這樣，但到第五幅，也就是第五年，筆觸開始模糊了。」孟河翻出了第五幅陳示。

孟河又翻了幾幅，取出其中一幅，說：「這是第七幅，你臉部的輪廓，已經不太清晰。」

又一連取出幾幅，排著展示，孟河只說：「越來越不清晰。」

「這是你走了十年後，媽媽畫你的畫像。她故意用扇子遮住了你的半個臉，她的記憶碎了，但又像是不敢看你。或者，是你不敢看他。」孟河鄭重舉出第十幅。

「這一幅，連半個臉也沒有了，只剩下了背影。下一幅，還是背影。背影，背影，大一點，小一點，近一點，遠一點，都是背影。」孟河快速地翻動著畫幅。

終於，孟河停止了翻動，舉起最後一幅，說：「這幅畫的，是一個古人，連筆法，也像一千年前的磚刻。這是媽媽畫的最後一幅畫像，她把丈夫交給歷史，自己也就撒手紅塵。畫完這幅畫后不久，她就去世了。」

孟河取出畫像一幅幅展示的時候，大殿的官員們聽不到聲音，以為是按畫像找人。大家把脖子伸得很長，看得很仔細，想發現哪一幅像哪個官員。看來看去，都不太像，又都有點像，甚至也有點像自己。但後來畫像越來越怪異，他們也就放鬆了。

孟河聽到父親凄厲地長嘆一聲，然後顫抖著嗓門誠懇地說：「女兒，這些畫，能不能，能不能想個辦法轉給我？例如，打一個包裹，寫一個暗號，放在吏部門房，由我派人去取？」

這下孟河回答得很乾脆：「不，這不屬於你，只是給你看一眼。」頓了頓，又說：「我和金河會到母親墳頭，將這些畫像焚燒祭拜。然後，把灰燼撒在那長河之上。」