十四、風格與人格

說起1960年挨餓的原因，稀奇古怪的觀點很多，也幸好那年下了幾場大雨，讓大自然來頂罪不失為一個聰明的選擇，反正大自然又不會反駁。別的地方怎麼鬧的飢荒田震說不上來，但膠東的飢荒他是歷歷在目的。上一年，也就是一九五九年，糧食長勢還算不錯，算個豐產年吧，可由於興辦集體食堂，吃大鍋飯，人們不愛惜糧食，造成了很大浪費，掏空了集體的底子，同時，由於去年秋收時，大兵團作戰，粗粗拉拉，遺留太多，導致了豐產不豐收。這兩大原因，才導致了青黃不接，大部分農民發生了斷糧現象。萬幸的是，僑鄉公社並不在這大部分之列，雖然他們的集體食堂也有浪費，但他們秋收收的細緻，群眾的生活馬馬虎虎還能過得去。

面上鬧飢荒，糧食也就成了寶貝。縣裡開會，總是離不開糧食二字，基層組織向上級要糧、平級調糧、相互借糧成了家常便飯，縣裡成立了糧食協調小組，由張部長挂帥，哪裡糧食富餘，他就朝哪裡跑。周忠貴和田震雖說性格不合，觀點不同，但在糧食問題上兩人竟然高度一致。他倆找來肖大嘴，責令他想方設法把五萬斤機動糧隱藏起來，同時把全公社的二百個烈屬和五保戶請到醫院裡，由公社集中供養，這樣做有兩個目的，一是照顧優撫對象，保護弱勢群體，再就是保住五萬斤機動糧，來了要糧食的，烈屬和五保戶就是最好的擋箭牌。

但是，儘管周忠貴和田震絞盡了腦汁，那五萬斤機動糧還是讓張部長給盯上了。張部長來給缺糧的公社借糧，周忠貴說沒有多餘的糧食，張部長笑著對他說：「信不，你的機動糧藏在幾號庫我都知道。」

周忠貴蔫了，田震又閃出來跟張部長交鋒：「節餘的那點機動糧還得照顧烈屬和五保戶啊。」

張部長狡黠地看著田震，說道：「二百個優撫對象，五萬斤機動糧，你用的過來嗎？」

沒辦法，周忠貴只得答應借給張部長一萬斤糧食。

但借走糧食不久，張部長又來了。他這次沒提借糧的事兒，而是跟周忠貴講起了縣委委員的換屆選舉問題，講到了一半，周忠貴就主動表態說：「張部長，在群眾生活遇到了困難的情況下，作為一名黨員幹部，也應當替縣委解愁，為縣委分憂。」

「啊呀呀，有你這麼個態度，我就放心了！」張部長激動地走到周忠貴跟前，握著他的手說。「你知道嗎，縣委讓我分管群眾生活問題，我的壓力有多大啊，你只要再借給我三萬斤糧食，我就能解決六個斷糧村的困難問題，到時候，我要在縣委常委會上積極推薦你！」

「好吧，我這就去跟班子成員商議。」周忠貴的態度很鮮明。

當天下午，周忠貴約著田震到自己家裡吃晚飯，田震聽了，頗有幾分驚喜。眼下生活困難，機關幹部定量本來就少，還要每天節約二兩糧食支援國家，大家普遍吃不飽，所以一般是不請客人吃飯的。田震按時來到了周忠貴的家，看到尤蘊含做了三碗蘿蔔纓子的菜豆腐，還備了半瓶散裝的燒酒，田震挨著周忠貴在小飯桌旁坐下后，首先拿起了那半瓶酒，敞開蓋子貪戀地聞了聞，卻沒感受到酒香，他毫不客氣地倒了一小杯，一咂，卻痛苦地吧嗒了一下嘴，這酒又苦又辣。尤蘊含遞給他一雙筷子，問道：「這酒怎麼樣，我從供銷社打來的。」

周忠貴苦笑道：「估計好不了哪裡去，糧食緊張，釀酒用的是霉爛的地瓜干，出不了正味。」

「將就著吧。」田震卻樂呵呵地端著酒杯說。「自從糧食緊張了，有三四個月沒喝酒了。」

「也喝不起了。這等糟爛的散酒，都四五塊一斤了。」周忠貴說。

「那我的多喝。」田震的話還沒落地，一杯燒酒已經灌進了肚子里。

喝著酒，周忠貴不動聲色地把話題引到了眼下這場飢荒上，並特彆強調了張部長所說的六個斷糧的村莊。田震的眼珠兒輕輕閃了一下，沉重地分析道：「上級要儘快想辦法，不然斷糧的村莊會越來越多。」他又掏出了個小本子，對周忠貴和尤蘊含說：「這些天，我跟民政助理趙爾芳跑遍各個大隊，我們公社去年秋收搞得徹底，雖然沒有糧食爛在地里，但是群眾的餘糧普遍不足，尤其是讓集體食堂糟蹋的太多，如果再不解散集體食堂，估計今年秋糧收割前，將會有百分之二十的群眾斷糧。二千戶，可不是個小數啊！」

周忠貴端著酒杯，望著田震說：「我們是面臨困難，但是還有比我們更困難的地方。」

敏銳的田震翻眼看了他一下，努努嘴巴，卻沒說話。

周忠貴跟田震碰了碰杯，待互相喝下酒後，仰起頭來，鄭重地說：「老田，現在我們國家正處在困難時期，越是在這個時候，我們領導幹部越應當樹立大局思想，發揚共產主義風格，主動為黨排憂解愁啊！」

田震猜測到周忠貴要搞名堂，端起一大碗菜豆腐，一邊「出溜出溜」喝著，一邊翻眼瞅著周忠貴。

周忠貴撂下手裡的筷子，迎著田震那怪異的目光說道：「老田，我請你來，是想徵求一下你的意見。上次張部長來我們公社，說山區的擔山公社有六個大隊斷糧了，我們是不是從機動糧里借給他們三萬斤啊。」

一聽這話，田震不喝菜豆腐了，輕輕撂下碗，眼瞪著周忠貴，就是不開口。而尤蘊含卻質問周忠貴：「住在我們那裡的烈屬和五保戶，一個月至少需要六千斤糧食，你把糧食借出去，將來他們吃什麼？」

「到時我們再想辦法嘛。」周忠貴對尤蘊含說。

「辦法，沒了糧食，如何想辦法？」田震責問周忠貴。

周忠貴沒想到尤蘊含也加入到了反對自己的行列，有些生氣地對他倆說：「救危救急，世間情理。眼下，我們還能說得過去，可擔山公社就要斷糧了呀！」

尤蘊含見周忠貴上了犟脾氣，端著飯碗，站起來去了廂房。看到她閉上了房門，田震伸手彈了兩下桌子，小聲問周忠貴：「是不是縣委要換屆啊？」

周忠貴看著他那別有意味的眼神，有些慌張地說：「別瞎牽扯，我這是服從大局！」

他又說道：「你放心，我不會獨斷專行的，對每個黨委成員，我會逐個徵求意見的。」

書記跟黨委成員談話，是有講究的。要按照排名先後來。肖大嘴是糧管所長兼黨委委員，排在最後，當周忠貴跟他談話時，已經快吃午飯了。所以周忠貴也就加快了節奏，當肖大嘴走進他的辦公室，周忠貴開門見山地說：「老肖，擔山公社六個大隊快斷糧了，縣委張部長希望我們借給他們三萬斤糧食，你是什麼意見啊？」

「有糧食當然應當借了，發揚共產主義風格嘛。」周忠貴沒想到肖大嘴這麼痛快，興奮地說道：「黨委大部分同志跟你的意見是一致的。既然這樣，那就麻煩你了，把機動糧給擔山公社送過去。」

肖大嘴卻皺著眉頭說：「周書記，我們哪有這麼多機動糧啊。」

周忠貴覺得不妙，詫異地望著肖大嘴。

於是，肖大嘴解釋道：「周書記，剩下的四萬斤機動糧，剛剛被尤院長領走了三萬斤啊。」

周忠貴並不是那種遇事驚慌失措的人，他清楚這種突變雖然發生在尤蘊含身上，但絕非是她一個人所為，因此，他波瀾不驚地朝著肖大嘴「哦」了一聲，然後揮揮手，讓肖大嘴走了。

中午吃飯時，周忠貴不緊不慢地回到了家，守著火爐熬制高粱粥的尤蘊含見他回來，神經質地低下了頭，注意力完全用在了熬飯的鐵鍋里。

而周忠貴卻找來個小馬扎，坐在小飯桌前，聚精會神地翻閱開了從辦公室裡帶來的報紙。

等一碗熱乎乎的高粱粥端到了他跟前，周忠貴才開著玩笑說：「這不會是機動糧里的米吧？」

尤蘊含也淡然答道：「那是給優撫對象吃的，比這些好。」

「你的動作可真快啊。」他的意思是指她領走機動糧的速度。

「不快不行啊，」在暗鬥中，她也不溫不火，「二百多烈屬、五保戶都交給了我，到時候斷了糧，出了事，我擔不起啊。」

「就這麼一點餘糧了，讓你一勺，挖掉了大半壁江山啊。」

「我只要了屬於烈屬、五保戶的那一份，這是黨委會原先確定的。」

「那也得履行個手續啊！」

「黨委早就有規定，動用機動糧，必須經過田震社長的簽字，程序我們都走了呀。」

周忠貴的嘴角浮起了輕蔑的一笑：「既然黨委那樣規定了，也可以再另外規定嘛！」他的意思分明是追討領走的機動糧。

尤蘊含瞅著丈夫說道：「別說氣話了，烈屬、五保戶可都是國家的重點優撫對象，你得罪了他們，恐怕不僅僅是縣委委員當不成的問題，你的這個書記也要面臨大考。」

周忠貴低頭想了想，然後抬頭對妻子說：「這不像你的話吧。」

「我不想壞你，才這樣說的。」尤蘊含望著他，眼裡帶有感情色彩。

他沒再說什麼，只是示意吃飯。等到吃完了飯，他一抹嘴說：「真香啊！」他站起來要出去，臨到房門時，突然轉身對妻子說：「你們已經這樣做了，我還能怎麼樣，唉！」

這回輪到田震受難為了。臨近南流公社發生了斷糧，有些改良的土匪為了填飽肚子，甚至重操舊業，竄到了綿延幾十里的百草灘，干起了攔路搶劫的勾當。黨委書記譚永吉沒有辦法，來到了僑鄉公社借糧，周忠貴隨即來了個順水推舟，讓他去找田震。田震清楚周忠貴的心思，也了解譚永吉的心情，可僅有的一萬斤機動糧他實在不敢動，因為這是全公社五萬群眾唯有的救命糧啊！

起初，田震看在交情的份上，從秦國良的農科隊要來了一麻袋玉米良種，想把譚永吉打發走了，誰料這個譚永吉就像一塊狗皮膏藥，黏住了田震就不放鬆，上了班，他坐在田震辦公室里喝茶水，下了班，他跟著田震回家吃飯，不過兩天，畢克楠就惱火了，硬是從公社食堂里拎來了半袋玉米面，說是接待譚永吉的補償，炊事員陳老四沒招數了，只好央求田震，因為沒了半袋子玉米面，機關幹部三天就喝不上粥了。

實在逼草雞了，田震的辦法也有了。他回到自己的辦公室，拽著等候在那裡譚永吉說：「走，弄糧食去！」

二人騎著自行車一陣奔跑，來到了翠綠的百草灘。田震指著北邊一段對譚永吉說：「現在開始拔草，你從你們那一段弄一挎包油草，我從我們這一段弄一包油草，開始！」

譚永吉撥拉著田震，問道：「耍弄人是怎麼地？我找你借糧食，你拽我來拔草，搞什麼鬼名堂！」

田震指點著他的鼻子說：「我告訴你，只有弄些油草樣子，才能換來糧食，你不拔，我拔！」

「說吧，從哪裡換糧食？」

「部隊，騎兵團，有了油草，才能省下軍馬的精飼料，精飼料是什麼？玉米、大豆啊！」

譚永吉頓然開了竅。

下午，二人帶著又青又嫩的油草樣子來到了騎兵團，值班參謀把兩個人讓到了小會議室，泡上了兩杯茶就走了。田震和譚永吉在小會議室里左等右等，遲遲不見個人影。田震自言自語地說道：「怎麼沒人出面呀？情況不妙。」

比田震老成的譚永吉忽閃著眼睛說：「這並不奇怪。」

「此話怎講？」

譚永吉解釋道：「如今全國糧食短缺，比咱聰明的人不在少數，能想到用草料換細料的人全世界不止咱倆，況且團里大大小小還有很多幹部呢。」

「你是說宿團長怕見咱們？」

譚永吉點了點頭。

田震站起身，隨便走了幾步，忽然來到門口，敞開房門朝外喊道：「來人哪！」

譚永吉驚奇地望著他。

剛才那個值班參謀跑來了，田震對他說：「你去告訴宿團長，我們是為騎兵團的春季戰術訓練場而來的，他如果感興趣，到僑鄉公社找我！」說著，拽著譚永吉就走。

可是他倆剛到了軍營大門，便被哨兵攔住了：「兩位留步，宿團長在小食堂等你們！」

所謂的團部小食堂是用木頭板子釘起來的，兩個小屋，除了灶間，還有一個簡捷明亮的餐廳，四壁貼著潔白的書寫紙，中間置放著一張鋪了綠色尼龍布的餐桌，四周放著長凳，桌子上有兩盆熱氣騰騰的包子。田震和譚永吉進來時，看到宿團長坐在餐桌旁狼吞虎咽地吃包子。見兩位客人來了，他並沒起身，而是非常實在地指著盆里的包子說：「想跑，上哪裡跑？不吃包子別想溜出軍營！」

見宿團長這個樣子，田震也以實在對實在，拍了譚永吉一把，坐下后左右開弓，抓了兩個又白又胖的大包子，逮了一口，津津有味地說：「快來，譚書記，白菜粉條包子，好久沒吃這口了！」

譚永吉跟宿團長尚不熟悉，生怯怯地坐在了凳子的一角，也伸手摸起了一個包子。

這時，宿團長拿著一個咬開的包子對譚永吉說：「快吃，不消滅這兩盆包子，不談公務！」

兩盆大包子總算「消滅」了，譚永吉摸著滾圓的肚子打著嗝看田震，而田震喝下碗里的半碗醋，清了清口，對宿團長說：「啊呀，總算吃了頓飽飯，空手回去我也值了。」

宿團長卻擦著嘴，對田震說：「你空手回，我的訓練場怎麼辦呀？可不能白吃了我的包子。」

田震見他上了鉤，便告訴他說：「青雲河邊的百草灘，水草豐茂，地勢開闊，南北長二十二公里，沒有莊稼，沒有民居，是騎兵戰術訓練的理想場地，另外，那裡擁有茂密的油草、野蘆葦，騎兵分隊進駐后，既可搭棚宿營，又可就地取材，節省飼料，所以，當年張松是獻地圖，今天我跟譚書記是來貢獻訓練場地的。」

宿團長聽后，朝門外喊道：「唐參謀，拿百草灘的地圖來！」

不會兒，十萬分之一的軍用地圖擺到了宿團長眼前的飯桌上，宿團長查看后，指著地圖說：「嗯，一個不錯的地方。」他又仰頭望著田震和譚永吉：「說說吧，說說你們的要求。」

田震也不客氣了，對宿團長說：「宿團長，我們這是拖著要飯棍子，來見親人解放軍啊！」

宿團長點頭表示理解，對兩位客人說：「說實話，我是想見你們，又怕見你們啊。全國鬧飢荒，都缺糧食，找上門的地方同志一茬接一茬啊，可是，我們的糧食畢竟有限，所以，我就只好躲起來。不過，你們只要供應我們軍馬草，提供給我們訓練基地，我就給你們擠出一萬斤玉米來。」

譚永吉聽了，激動地站起來，對宿團長說：「我們一定忘不了親人解放軍軍的恩情！」

田震和譚永吉心滿意足地離開了軍營，但半道上，兩個人又產生了分歧，原因是譚永吉想獨吞解放軍軍的一萬斤玉米，田震卻要二一添作五，譚永吉說：「你個老田，本來是我來向你借糧，你哪能這樣敲竹杠！」

田震卻寸土必爭地說：「譚大書記，百草灘是你我兩個公社的，我們還比你們長了三公里呢，這10000斤玉米平半分，是照顧你們了。」

干過鐵匠的譚永吉氣得下了車子，挽挽袖子對田震說：「來，咱倆摔跤，如果你贏了我，那一萬斤玉米就平均分！」

「要文斗，不要武鬥，來，划拳，你贏了我，那些玉米我一斤也不要！」

譚永吉接受了田震的挑戰。於是，一個書記和一個社長，在鄉道上嗷嗷地劃開了酒拳：寶拳一對，哥倆好啊，魁是個梧（五），桃園三啊……三個回合下來，田震二比一獲勝，正當譚永吉憤憤不平時，田震笑呵呵地對他說：「看你怪可憐的，咱三七分，你七我三，行吧？」

譚永吉猛地撲上前，一把抱住了他。

。