1972年

|巴金與李致的通信|

作家巴金，主張講真話，把心交給讀者，被譽為「世紀良知」，受到廣大讀者的愛戴。李致，是巴金大哥李堯枚的兒子。李堯枚去世時，李致只有一歲零四個月。長期報道巴金活動的新華社記者趙蘭英在一篇採訪中說：「在李致心裡，四爸巴金勝過親生父親；時常苦惱不被人理解的巴金，卻多次說李致是比較了解他的。」巴金除了創作和翻譯外，還寫了大量的信件，這些信件同樣展示了巴金的內心世界。20世紀80年代後期，巴金曾表示要用通信來表達自己的觀點。巴金說他給兩個人寫信最多，其中之一就是李致。從1955年開始，到1994年，巴金寫給李致的信件有三百多封，其中五十多封信在「文革」中被造反派拿走並丟失，尚存二百五十多封。李致給巴金的信更多。由巴金保留，並在以後退還給李致的有一百八十多封。巴金說：「我本想留著它們，多麼好的資料啊！終於決定請你自己保存。以後你替我整理材料，用得著它們。」本書收錄巴金寫給李致的信兩百封，全部影印並附加印刷體，同時選入李致的部分書信，用印刷體排出，供讀者了解巴金信件的背景。

1991年，李致與巴金在上海寓所交談

1972年

爹：

提起筆，千言萬語，真不知從哪裡說起。我們有六年沒有通信。然而，我這幾年比過去任何一個時候都更關懷你。你對我一定也如此。

到目前為止，我們最後一次見面是六五年你去越南之前；最後一次談話，是六六年在北京的那一次電話。所有一切，我都不會忘記，它將永遠刻在我心裡。

為了避免某些不必要的麻煩，前一段時候我暫時沒有給你寫信。同時，也不知道把信寄在哪裡。今年八月，我寫了一封信給小林，算是試投，希望能取得聯繫。小林有一個月沒有回信，我這個希望也沒了。後來，小林信來了，我一看見信封就高興，滿以為這封信會給我帶來一些令人愉快的事情。可是，做夢也沒有想到，它帶來的卻是媽媽逝世的消息。

媽媽逝世，你當然最難受。我本應該立即寫信安慰你。可是，我能向你說什麼呢？有什麼話能減輕我們的痛苦呢？我實在想不出。就是現在，寫在這裡，我的眼淚也忍不住往下流。

六四年夏天，我第一次到上海。這是我解放后第一次看見媽媽，我開始喜歡她。記得那個晚上，大家在屋外乘涼，蕭姐也在場。我向你要《收穫》復刊第一期，你答應了。媽媽立即說你「偏心」，說她跟你要過幾次，你都沒有給她。當時，我們是多麼愉快啊！這大概就是一般人所謂的「天倫之樂」吧！然而，這樣的聚會，我們這一生都不會再有了。

我最好不在這個時候給你寫信。因為不僅不能給你安慰，反會引起你的痛苦。不過，我還要問一遍：媽媽去世以前，她看見我給小林的信沒有，她說了些什麼？我問過小林，她沒有回答。但我很想知道。

就這樣吧，我不再寫下去了。我相信你能理解我的感情。

李致

十月三十日

李致：

三十日來信收到（你上次給小林的信我也見到），知道你的近況我放心多了。這些年我也常常想念你和你的幾個姐姐。三年前有人來外調，才知道你當時靠過邊，但是我又知道你沒有歷史問題，認為不會受到多大的衝擊，我一直不想給你寫信，害怕會給你找麻煩，心想等到問題解決了時再通信息。現在你既然來信，我就簡單地寫這封信談點近況吧。我六九年參加三秋後就和本單位革命群眾一起留在鄉下，以後在七○年三月又同到幹校。今年六月因蘊珍病重請假回家，七月下旬就留在上海照料她。她去世后我休息了一段時期，九月起就在機關上班（工宣隊老師傅和革命群眾今年都上來了），每天半天，主要是自學馬列主義經典著作。這幾個月並沒有別的事。但問題尚未解決，仍在靠邊。住處也沒有改變，只是從樓上搬到樓下而已（樓上房間加了封，絕大部分書刊都在裡面）。我的身體還好，情緒也不能說壞，蘊珍去世對我是一個很大的打擊，我永遠忘不了她，然而我無論如何要好好地活下去，認真地學習。

你問起媽媽去世前看到你的信沒有。你第一封信是八月四日寫的，信寄到時，她的病已到危險階段，剛開了刀，小林在病床前對她講你有信來，她只是點了點頭，那時身體極度衰弱，靠輸血維持生命，說話非常吃力，只有兩隻眼睛十分明亮。我們不知道她那麼快就要離開我們，還勸她不要費力講話，要她閉上眼睛休息。她也不知道這個情況，因此也沒有留下什麼遺言。想到這一點，我非常難過。

寫不下去了。祝

好

堯棠註釋標題堯棠：巴金的本名。十一月四日

。