王維:在盛唐,有個人比李白杜甫都紅
王維:在盛唐,有個人比李白杜甫都紅
01
大唐開元年間,一個二十歲的年輕人有點煩。
自從自己高中狀元,王公貴族們便趨之若鶩,請柬不斷,幾乎日日都要吟遊赴宴。
上門提親的人更是踏破了門檻,爭破了頭,不知道多少官宦人家意欲引其為乘龍快婿……
只是這些,倒也罷了。最令年輕人無奈的是,還有一些無良周刊捕風捉影,到處造謠散播他和玉真公主的緋聞:《新科狀元與玉真公主不得不說的故事》《揭秘王維科考之路:才華顏值雙絕倫,琵琶一曲定功名》……
正煩悶間,只見書童又抱了厚厚一疊文人考生們相求結交的詩文和名帖而來,年輕人帥氣的側臉上不由得浮出一絲苦笑,搖著頭輕嘆了一口氣:「何時可得清靜啊!哥都沒時間搞創作了……」
煩歸煩,班還是要上的。身為太樂丞,他最近正在負責排練一支叫作《五方獅子舞》的樂曲,當天一切都很順利,即將收工之際,一個伶人下屬卻突然私自舞起了五方獅子中的黃獅子,年輕人大驚失色,連忙喊Cut!可惜一切為時晚矣,暗處一雙鬼鬼祟祟的眼睛看到這一幕後露出了陰險又得意的笑容:王維,你的好運到此為止了!
02
看到這兒,如果你以為這個叫王維的年輕人招人嫉妒只是因為「運氣好」,那你就天真了。
其實他更令人嫉妒的是以下原因。首先是出身。公元701年王維出生於五大望族之一的太原王氏,門第高貴,其母更是出身於五大望族之首的博陵崔氏。五大望族雖形成於魏晉時期,但是到了唐代依然地位尊崇,至於尊崇到什麼地步,一個例子就可以完美說明。據可靠記載,有一次唐太宗為公主招駙馬,誰知一個詭異的現象出現了:大臣們居然紛紛稱病躲避,無人應徵。
天啦嚕!公主啊,駙馬啊!這種好事都不幹?!是的,你沒看錯,因為他們都想和五大望族聯姻,以至於連公主也不願娶!真是活久見啊!如果大臣們不是集體腦子進水,那就只能說明五大望族在唐代的地位確實非比尋常。(心疼公主三分鐘……)
講完出身,接下來我們要秀才華了。出身名門,又是長子的王維從小接受的是全面的素質教育,《唐才子傳》記錄他「九歲知屬辭,工草隸,閑音律」,也就是說王維不僅從小吟詩作文,還工書善畫,雅通音律。一般來說,我們普通人一輩子能練就一樣看家本領就阿彌陀佛了,可人家王維卻樣樣都玩出了花。(到現在一樣都沒練好的我已哭暈在廁所。)
作詩就不用說了,詩至盛唐,眾體皆備,而王維無所不長。明代《唐詩品彙》中說「五古七古,以王維為名家;五律七律五排五絕,以王維為正宗;七絕以王維為羽翼」。除此之外,王維還以自己的一顆雲水禪心將山水田園詩開闢出一個新境界!
書法上王維兼長草、隸各體;繪畫方面更是開山鼻祖級別的,後世稱之為「南宗畫派之祖」,錢鍾書更是奉他為「盛唐畫壇第一把交椅」!連王維自己都自負地說「宿世謬詞客,前身應畫師」。
音樂才能也被傳得神乎其神,傳說有人弄到一幅奏樂圖,但不知如何題名。王維瞥了一眼便輕描淡寫道:「圖中所彈乃《霓裳羽衣曲》第三疊第一拍。」——這都能看出來,吹吧你?!有好事者便請來樂師演奏,對照之下竟是分毫不差!你說服不服?
有如此才華如果人還長得帥,那真的就是沒天理了!偏偏這種「沒天理」的事就讓王維攤上了,後人形容王維「妙年潔白,風姿都美」——可以了,不需要更多了,就這八個字的想象空間已經足以傾倒眾生了!(作為顏狗的我已經口水一地。)
看到這兒,是不是已經發自內心地羨慕嫉妒恨:有如此出身,又何必有如此才華;有如此才華,又何必有如此顏值啊!!先別急著膜拜,下面還有更刺激的。
王維同學不僅才華、顏值雙在線,更讓人嫉妒到吐血的是,他居然還一舉打破了天才們智商高、情商低,一正必一負的千古魔咒!(反面典型:王勃、駱賓王……)口說無憑,上實錘。
話說有一天王大帥哥心血來潮,想約一個叫裴迪的好友出來遊山玩水,而裴老弟當時正頭懸樑,錐刺股,熱火朝天備考公務員,這個時候換你會怎麼說?我猜一般人大概會這樣講:「學個毛線,出來嗨!」然而人家王維是這樣說的:「非子天機清妙者,豈能以此不急之務相邀……」意思就是:還不都是因為你太與眾不同、太有趣了,倫家實在忍不住想喊你出來耍哦!
嘖嘖,王大帥哥,咱還能再會聊天一點嗎?——就憑這句話,裴迪是不是「天機清妙」我們不知道,你王維「天機清妙」倒是證據確鑿了!所謂「好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一」,而王維同學二者兼具,再加上出眾的才華,簡直百萬里也難挑其一。
有人說:「上帝給誰的都不會太多。」此時此刻,我只想代表人民群眾問一句:「這話誰說的?來來來,站出來,我們保證不打死你!」
03
其實上面那句話說得沒毛病。上天固然給了王維萬千寵愛,但也確實一次又一次奪走了他最為寶貴的東西。
首先是九歲的時候痛失父愛。父親早逝,家道中落,母親獨自一個人拉扯養活七個孩子,其中艱辛可想而知。身為長子的王維沒有一天不在期盼自己可以早日成人,為母分憂。
轉眼到了十五歲,已是翩翩少年郎的王維決定踏上征程,進京求仕,沒爹的孩子早當家啊!(有爹的孩子十五歲時過的是這樣的日子:憶年十五心尚孩,健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟,一日上樹能千回。——杜甫《百憂集行》)
就這樣,在同齡人還在摘梨摸棗的時候,王維同學已經身負詩、文、書、畫、音五項絕學,高手林立的盛唐詩壇即將迎來一個熠熠生輝的大明星!
開元四年(716),輝煌的大唐盛世已經拉開了華麗的序幕,一個躊躇滿志的少年向著帝都長安的方向進發了。他的眼中透著一股與年齡並不相稱的沉穩與從容:我一定要金榜題名,衣錦還鄉!唯有如此,才能重振門庭,回報母親!長安,我來了!
04
獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親。
遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。
初涉詩壇的王維絲毫沒有怯場,一上台就交出了令人驚艷的作品,比如這首作於十七歲的《九月九日憶山東兄弟》,一不小心就流傳了一千多年。一句「每逢佳節倍思親」簡直是他鄉遊子逢年過節,思鄉懷舊之必備金句!自古高手出少年啊!
憑藉幾首口碑極好的初期代表作(另有《洛陽女兒行》《桃源行》),再加上音樂、繪畫等各項技能的神助攻,王維很快就在人才濟濟的長安城脫穎而出,一舉成為王公貴族的座上賓。我們來看看當時的王維受歡迎到什麼程度:
名盛於開元、天寶間,豪英貴人虛左以迎,寧、薛王註:寧王、薛王都是唐玄宗的兄弟。待若師友。
文人墨客更是爭相以結識王維為榮,彼時的王維儼然成了上流社會「品位」的代名詞,走到哪都自帶巨星光環,身邊是清一色的土豪真愛粉。其中,以身為重度音樂發燒友的岐王李范與王維最為投緣。
彼時李白尚未出川,杜甫還在家上牆爬樹,盛唐詩壇上王維可謂獨步江湖,一枝獨秀!年少的王維卻並沒有因此而飄飄然,而是時刻銘記自己來到長安的目標:科考在即,志在必得!
可就在此時,岐王卻告訴了他一個壞消息:「聽說今年京兆府試已經有人通過玉真公主舉薦,第一名恐已內定……」聞聽此言,王維星光熠熠的眼眸瞬時黯淡了下去。岐王卻報之一笑:「摩詰不必沮喪,我自有妙計助你奪魁!」
05
幾日後,岐王在府內大宴玉真公主。觥籌交錯間,岐王笑談自己近來得遇佳曲,欲邀公主一同賞鑒,亦喜音律的玉真公主自是欣然允之。
岐王一個手勢后,但見樂廳內款款步出一個懷抱琵琶的少年,長身玉立,眉目疏朗,向王爺、公主大方施禮之後便風姿落落地行至樂廳中央就座。玉真公主不禁暗自驚嘆:此少年氣度雍容,不似伶人,不知何許人也!(不愧是公主,好眼力!)
再回看處,少年已是輕撥琴弦,指尖翻飛,一首《郁輪袍》如山澗清泉傾瀉而出,頃刻間大廳之內鳳吟鸞吹,佳音繞樑,明快處似高山落流水,哀切處如孤雁嘯長空。一曲終了,玉真公主驚為天人!——「如此才俊,屈就樂工,簡直暴殄天物啊!」
岐王聞之朗然一笑:「皇妹誤會,此人並非樂工,乃是為兄知音啊!他不僅琵琶彈得好,詩詞、繪畫更是當今獨步,實為難得一見之全才!」玉真公主更加驚詫:「此人還能吟詩作畫?可有詩作可賞?」
聞聽此語,王維放下琵琶,從容奉上詩稿。公主翻開詩集,頓感眼前一亮:「天啊!字也寫得這麼好!」而接下來映入眼帘的這首小詩,其清新絕倫,更是令玉真公主驚呼不已。
相思
紅豆生南國,春來發幾枝。
願君多採擷,此物最相思。
「天哪!我早就拜讀此詩,一直以為是先賢佳作,沒想到竟出自當世少年郎之手,如此大才,何不參加科考,一展所長啊!」
劇情至此,正中岐王下懷,於是其頓做痛心疾首狀:「唉!不瞞皇妹,此人身負絕學,志在奪魁,而今聽說第一名已由皇妹許與他人,恐怕他是不會去赴試了……大唐失此良才,實在可惜啊!」語罷,岐王端起酒杯一飲而盡,而後又是一聲喟然長嘆:「唉!可惜啊可惜!」(這場戲男主角王維的才華我給100分,編導演三體合一的岐王演技我給110分!)
性情中人的玉真公主此時已徹底被岐王飽滿的情緒所感染,只見她玉手一拍,蛾眉一挑,豪氣干雲地說道:「好個有志青年!明明可以靠顏值,卻偏偏要靠才華!如此人才不中狀元,誰中狀元?!我現在就發消息給考功郎,必取王維為解頭!」
大功告成!!岐王心中暗喜,表面卻是故作嗔怒:「摩詰,還不快向公主致謝!」(老天爺,岐王這樣的貴人請人手一個好不好!)
06
就這樣,自帶才華加貴人相助,十九歲的王維在京兆府試中一舉奪魁,光耀門楣,第二年又進士及第,轟動長安。這絕對是一件秒登頭條的大新聞。
「三十老明經,五十少進士」——在唐朝三十歲考中明經,出門已經不好意思跟人打招呼了,但五十歲中進士卻還是可以敲鑼打鼓的風光事。比如孟郊四十六歲才考中,慶功宴和退休儀式差不多都可以一起辦了,還豪情萬丈地寫下「春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花」!而王維不過才二十歲就中了進士,其風光程度可想而知。
少年行
新豐美酒斗十千,咸陽遊俠多少年。
相逢意氣為君飲,系馬高樓垂柳邊!
別人窮其一生追求的繁華與風光,王維弱冠之年便已盡數擁有,怎不令人志得意滿!母親,我終於做到了!無愧你的付出與期待!
此時的王維,恰似一個少年英俠,滿懷盛唐的意氣與豪情。就在他張開雙臂準備盡情擁抱更加美好燦爛的明天時,意外發生了。
07
進士及第后,王維被量才適用,任職太樂丞,專門負責皇家歌舞音樂類事務,這個藝術類職位對王維來說可謂人崗相宜,如魚得水。可王維一路走來實在太順利了,嫉妒眼紅者自然不在少數。所以任職不到半年,就因為「伶人舞黃獅子」被人一舉告發,貶官千里!
只是舞個獅子而已,有那麼嚴重嗎?答案是有的,因為在唐代黃獅子舞是帝王專利,任何官員在皇帝未到場之時,不得私自觀看,否則論罪處理!(萬惡的封建主義社會啊!)看似是一件小事,卻犯了皇家大忌,王維因此被貶出帝都長安,遠赴千里之外的山東濟州任職司倉參軍。(王維,大美山東歡迎你!)
一朝之間,從風光無限的皇家歌舞團團長下放到基層糧倉管理員,對王維來說簡直就是從雲端跌落深淵,回首昨日還是炙手可熱的王公貴族座上賓,今時卻已是無人問津的天涯淪落人。二十年的寒窗苦讀才走到今天的位置,而失去卻只在一瞬間。
微官易得罪,謫去濟州陰。
……
縱有歸來日,各愁年鬢侵。
縱有歸來之日,或許也已是兩鬢斑白。敏感的王維已經預感到此去前程叵測:「還會有柳暗花明的一天嗎?」王維的預感沒有錯,他的淬火之旅才剛剛開始。
08
雜詩三首·其二
君自故鄉來,應知故鄉事。
來日綺窗前,寒梅著花未?
貶黜的歲月中,王維最牽挂的還是魂牽夢繞的家。萬千的思鄉之情,見到遠道而來的故人卻只化作輕輕地一問:老鄉,你來的時候我家窗前的那株蠟梅結花苞了嗎?(窗后是否有佳人在等待?)
看似是不經意的一問,卻讓每一個讀到的人都禁不住心生漣漪——又是一首思鄉的佳作,比之十七歲的「獨在異鄉為異客」更添意境。
濟州的基層公務員王維一干就是四年。好不容易後來遇到大赦,終於回到長安,可惜很快又被分配到淇上,境遇並沒有什麼起色。二十到三十幾歲的大好時光就這樣在仕途蹭蹬中悄然流逝,而長兄如父,此時的王維還擔負著家庭的重擔——「小妹日成長,兄弟未有娶」。所以即使心中苦悶,也只能「此去欲何言,窮邊徇微祿」。
好在上天並沒有將王維徹底遺忘。開元二十二年(734),張九齡拜相,王維上詩明志,被提拔為右拾遺,從八品,與第一個官職太樂丞為同級。用了十幾年才回到曾經的高度,可見「舞獅案」對王維來說是個多大的坑。好不容易才從坑裡爬出來,可惜好景不長,三年之後張九齡被口蜜腹劍的李林甫所排擠,貶為荊州長史。王維又一次迎來了人生的轉折點。
「舉世無相識,終生思舊恩!」望著恩師張九齡黯然離去的背影,王維知道自己恐怕再沒有機會在政治上有所作為了。果不其然,他的預感又一次得到了驗證。很快,李林甫就以慰問軍隊為由將他支到了荒遠的涼州,是的,這次被貶得更遠。(這個李林甫,就是杜甫高考時遇上的那個煞星,到處都有他的影子,真是名副其實的害人精!)但這次我們要感謝李林甫,沒有這次出塞,也就沒有下面這首「千古壯觀」的名篇:
使至塞上
單車欲問邊,屬國過居延。
征蓬出漢塞,歸雁入胡天。
大漠孤煙直,長河落日圓。
蕭關逢侯騎,都護在燕然。
不愧是畫中聖手,一個「直」,一個「圓」,一幅雄渾大氣的邊塞圖呼之欲出!
幾年後,從邊塞回到長安,朝堂上依然是奸人當政,暗無天日。而歷經逆境錘鍊的王維,此時的心境也已經悄然發生轉變。平生濟世之理想再也沒有辦法實現了怎麼辦?沒關係,我還可以做一件更有意義的事——比如,為千秋萬世締造一個詩意的世界。
09
終南別業
中歲頗好道,晚家南山陲。
興來每獨往,勝事空自知。
行到水窮處,坐看雲起時。
偶然值林叟,談笑無還期。
所謂締造一個詩意的世界,其實王維一句話就做到了——行到水窮處,坐看雲起時。可王維是慷慨的,他還給到了我們以下詩句:
·江流天地外,山色有無中。
·千里橫黛色,數峰出雲間。
·日落江湖白,潮來天地青。
·白水明田外,碧峰出山後。
每一句都是一幅天然山水畫!只是詩中有畫還不算牛,音樂家的王維還能融「詩畫音」於一爐,捕「光影色」於一瞬,讓畫面自帶音響!不服來「聽」:
·聲喧亂石中,色靜深松里。
·屋上春鳩鳴,村邊杏花白。
·細枝風響亂,疏影月光寒。
詩是有聲畫,畫是無聲詩——果然,全才就是不一樣!
山居秋暝
空山新雨後,天氣晚來秋。
明月松間照,清泉石上流。
竹喧歸浣女,蓮動下漁舟。
隨意春芳歇,王孫自可留。
正當王維亦官亦隱,決定在悠然閑適的山水世界中「隨意春芳歇,王孫自可留」時,漁陽鼙鼓卻已動地而來,帶給他最大創傷的安史之亂爆發了!
10
安史之亂,李白、杜甫、王維,可謂個個遭殃。可是王維的遭遇是最兇險的,由於他才名遠播,連安祿山都是他的資深腦殘粉。捕獲偶像一枚,安祿山死活要給王維一個官職做,王維迫不得已,今天吃啞葯,明天吃瀉藥,試圖搞殘自己讓粉絲死了這條心。
安祿山卻是軟硬不吃,不管三七二十一,給偶像頭上扣了個給事中的偽職:「親,你願不願意做是你的事,我給不給是我的心意!」(很好,安同學,你已經成功地把偶像推向了死亡的邊緣!)
果然是人怕出名豬怕壯——同樣是被叛軍所俘,杜甫同學因為官小名微關了沒幾天就被放了出來,除了不能出城外,行動自由幾乎不受限制。因此才能目睹山河破碎,寫出了《春望》《哀江頭》《哀王孫》等名篇,最後更是伺機逃出了長安城,再次說明任何事情都有兩面性啊!
後來安史之亂平定,所有被安祿山授以偽官的人員全部定罪處罰,砍頭的砍頭,流放的流放。只有王維因在囚禁期間寫下了「萬戶傷心生野煙,百官何日再朝天?」的悲愴之句幸免於難,不僅如此,後來還幾番升遷,官至尚書右丞,因此世人又稱其為「王右丞」。
從結果來看,王維無疑是幸運的。但被俘且出任偽職的屈辱經歷,還是在他一向清雅高潔的心上刻上了沉重的一刀。從此王維抹去了對政治的最後一絲熱情,毅然轉身走向山水更深處。是的,那裡才是我的歸宿。
11
嘆白髮
宿昔朱顏成暮齒,須臾白髮變垂髫。
一生幾許傷心事,不向空門何處銷?
上天縱然給了王維很多,而奪走的卻更多——幼年喪父,壯年喪妻,中年喪母,老來無子。再加上安史之亂的創傷,午夜夢回,他又何嘗不曾肝腸寸斷,痛徹心扉?
既然上天要讓我失去一切,當初為何又要給予我所有?!是的,沒有人生來就是超脫的,這一切不過是因為他們承受了足夠的痛。
王維的母親是一個虔誠的佛教徒,虔誠到王維的名和字都取自一個佛家高人之名——「維摩詰」,這也冥冥之中註定了王維終將與佛學結下不解之緣。曾經看盡繁華絢爛,如今也已遍嘗人間至痛,王維就此歷劫飛升,心如止水,於拈花微笑之中將山水田園詩開闢出一個新境界:詩中無我,詩中有禪。
一次次的淬火,是為了讓你擺脫世間所有的浮躁和誘惑,返璞歸真,透悟生命的真諦:
辛夷塢
木末芙蓉花,山中發紅萼。
澗戶寂無人,紛紛開且落。
生命一如這山澗深處的芙蓉花,不管是否有人來欣賞,它都會茂盛地開,自在地落:「生命從不是為了別人而存在。」
一朵花的存在不是為了讓別人感慨「花近高樓傷客心」或者「叢菊兩開他日淚」,它只是單純為了自我而綻放——這就是生命的本質。(杜甫:你是不是對我有意見?!)
此時心境空明的王維不僅看到了花的生命,彷彿連山水的生命都能感受到:
鳥鳴澗
人閑桂花落,夜靜春山空。
月出驚山鳥,時鳴春澗中。
山水的脈搏,就隱藏在這深度的寧靜中。
此外,王維也在山水自然中重新發現了自我的生命之美,有時他會在明月映照下「獨坐幽篁里,彈琴復長嘯」;有時他會在晚風薄暮中「倚杖柴門外,臨風聽暮蟬」;還有時他會在雨後深院內「坐看蒼苔色,欲上人衣來」……王維賦予了山水生命,山水也療愈了王維的傷痛,清風明月間,他們相互陪伴,彼此成就。
761年,一個風輕雲淡的日子裡,六十歲的王維端坐桌前,寫下幾封給親友的書信后,從容而逝——他的一生恰似一縷清風,優雅而來,優雅而去。這是我第一次寫到一個人離去而不覺得感傷,俗世的生命雖已走到盡頭,但我相信王維已然在另一個世界「坐看雲起」。
但去莫復問,白雲無盡時。
12
王國維先生在《文學與教育》(《教育雜感》四則之四)中說過:「生百政治家,不如生一大文學家,何則?政治家與國民以物質上之利益,而文學家與以精神上之利益。夫精神之於物質,二者孰重?且物質上之利益,一時的也;精神上之利益,永久的也。」
客觀地說,王維在政治上並沒有什麼值得稱道的成就,他的偉大之處在於他集詩人、畫家、音樂家、書法家、佛學家等多種身份於一身,是盛唐氣象的完美代表。縱然李白千秋逸調、杜甫一代楷模,但若論才華的全面性,王維毫無懸念是唐代詩壇第一人!(李白大哥你別拔劍啊,我對你也是真愛,以後你就知道了。)
雖然今天我們已經難窺其書法、繪畫之真跡,但好在王維以他豐富、從容、優雅的盛唐特質為我們留下了一個空靈淡遠的山水世界,讓奔走紅塵的人們能夠偶爾放慢腳步,於「湖上一回首,青山卷白雲」的愜意中感受山水自然的饋贈,從「人閑桂花落,夜靜春山空」的靜謐中覓一處心靈棲息之地,在「行到水窮處,坐看雲起時」的禪機中參悟面對人生困頓的平靜……
「一個人只擁有此生此世是不夠的,他還應該擁有詩意的世界。」王維做到了,你呢?
。