第六節 7月3日，與死神角力

過去的一個月里，我們接診了各種各樣的病例，在工作中我們不斷學習與熟悉，逐漸適應了新的身份及崗位，我們整個的團隊在工作中不斷磨合，成員之間的配合度也越來越高，這也提高了我們的救治效率和轉運速度。

進入7月，這個城市的雨水逐漸多了起來，比起北方的城市，這裡的夏天更加涼爽、濕潤，今天的雨比較大，交通比平時擁堵，送完兒子去學校，急沖沖的騎車趕到醫院，停好車，走進辦公室脫下雨衣后才發現褲子和一半的上衣都濕了，身上充滿滑膩膩的感覺，好心情一下子丟失了一半，走到旁邊的值班室邊換衣服邊抱怨：「今天出門還是毛毛雨，走到一半就變大了，換上雨衣都有點來不及，看看，看看，內褲都濕了...」老楊笑了起來：「還好我們工作的時候要衣褲一起換，但是好像領工作服的時候沒有配發內褲嘛，要不你申請一下，給後來者也開個先例，哈哈」我跟著他一起大笑起來，同時比了個國際通用的手勢鄙視他。

大家說說笑笑的換好工作服在辦公室集合，和平常一樣，各自做著工作前的準備。

小怡抬起頭突然說道：「今天的雨真大，現在的交通又擁堵，我覺得今天的出診會以車禍為主，哎？你們別不信，不信就打賭」。

胖子附和她：「不一定吧，下雨時候，開車的騎車的都會減慢速度，出事的可能性大大降低，反而雨停了以後，騎車的開車的會不自覺加快速度，那時路滑，才容易出事」。

三哥插話道：「下雨了，大家平平安安的多好，我們也少跑兩趟」。這時候大家不約而同的說出了三哥的心裡話：「想少跑兩趟是真，大家都安全是附帶的...，三哥又想偷懶了」然後大家一起鄙視他。

胖子說對了，雨一直沒有停，我們也沒有接到有關車禍的出診任務，雖然大家在說說笑笑，但是內心一直處於待命狀態，隨時準備應對突發事件。

直到11:10，

「咚咚咚」簡訊響起，我，老楊，小怡幾乎同時拿起了手機，有任務，內容如下：發單時間：20xx年07月03日11:10:10任務號xx0703xx0106，現場地址：xx市南京路和諧世界小區5棟1402，聯繫人：先生，聯繫電話：182xxxxxx，主叫：182xxxxxx，主訴：胸痛。

胸痛這個癥狀範圍很廣，有時會和其他部位疼痛混淆，所以結局也可大可小，嚴重時可致死，輕微時也許會虛驚一場。

但我們不敢怠慢，只能往壞處想，所有人快速上車，老楊更是直接打開了警報駛向目的地，小怡立刻回撥電話：「喂，你好，我們是120，病人現在怎麼樣？確定是胸痛嗎？」對方聲音很疲憊，帶著一絲痛苦：「胸痛就是我本人，胸口又悶又痛...」對方很可能是高危胸痛患者，往往考慮心肌梗死可能，我馬上拿過話筒安慰患者：「你好，請你緩慢呼吸，減少移動，放鬆，家裡還有其他人嗎？家裡有沒有速效救心丸或者阿司匹林？」聽筒內傳來對方的喘息聲，過了一會才回答我：「家裡還有一位老人，行動不便，你說的葯沒有...」。

情況很不樂觀，患者的病情在逐漸加重，我趕緊安慰：「沒有葯就算了，你一定要放輕鬆，我們馬上就到！」這明顯是個善意的謊言，今天下雨，交通擁堵，我們在南市區，患者在北市區，需要跨越接近兩個區，我們只能儘力快，但肯定不會馬上到，現在只能給他足夠的安慰和希望。

我囑咐患者不要掛斷電話，但對方沒有回答，電話那邊的喘息聲也在變得不再清晰，我不知是電話已經滑落，還是患者已經趨於昏迷，只能把話筒拿給小怡，示意她隨時關注電話的那頭是否有異常聲響及呼救，如果對方能發聲，一定繼續給與適當的安慰。

我則拿出手機，重新搜索地址，規劃出最近的路線，此時我甚至忘記了自己是一名醫生，完全成了賽車手旁邊的領航員，老楊默契的關閉車載導航，只管握緊方向盤，緊盯前方路面，由我來負責導航。

車輛再次提速，我們的救護車在雨中穿梭，就像水中的游魚，完美的閃躲旁邊的車輛，綠燈時我們搶先同行，紅燈時我們避讓同行，完全堵死時，我們走非機動車道借道同行...總之，我們的眼裡、心裡只有一個字

「快」，我們需要爭分奪秒。通過我們的努力，我們用了平時一半的時間走完了全程，當車停穩在目的地樓下時，老楊的雙手還在微微發抖，在這清涼的天氣里，額頭上竟然有汗水滴下...老楊已經盡最大努力完成了他的使命，接下來就是我們的任務了。

我、小怡分別拿上、背上藥箱、復甦包、心電圖、液體包衝進電梯，平時對我們而言比較重的背包，今天彷彿再也感覺不到重量，因為這些，都承載了一個生命的希望。

三哥和胖子準備擔架，坐下一班電梯。感覺今天的電梯好慢，每秒鐘、每上一層樓都彷彿過了一個世紀，終於

「叮」一聲，電梯停在14樓，我們衝出后發現一梯四戶，1402在左手邊，沒有猶豫，開始敲門，但是...一直沒有人來開門，也沒有聽見門後有聲音...，我們的心逐漸涼了，逐漸加大敲門聲，隔壁的鄰居都被驚動了，開門出來查看，發現我們是120后，馬上協助我們敲門，同時大聲呼喊房主的名字，從鄰居口中知道患者是名退休教師，姓李，家裡有個老父親和他們一起生活，鄰居也是原來的老同事。

我看看錶，從我們出電梯又過去了兩分鐘，此時三哥和胖子也推著擔架走出電梯，沒有別的辦法了，我拿出手機準備撥打110，希望民警能協助我們進入房間。

就在此時，

「咔塔一聲」，門開了，是一個顫顫巍巍的老人，大概八九十歲，拄著拐杖，先指指自己的耳朵，又指指房間裡面。

旁邊的鄰居馬上說道：「這就是李老師的父親，89歲，耳朵聽不見，平時腿腳不便，很少出門，他讓我們趕緊進去」。

我們馬上衝進門，進門是一個餐廳，緊連著客廳，沙發上半躺著一個人，應該就是患者了，我立刻上前查看患者情況：嘴唇發黑，嘴角還有白色泡沫，雙眼凝視，沒有焦距，胸口還有微微的起伏，但是沒有意識。

我拍拍他的肩膀：「醒醒，醒醒，我們是醫生」，病人沒有反應，拉起手觸摸了下橈動脈，搏動完全消失，又觸摸了下頸動脈，搏動非常微弱。

小怡的氧飽夾提示測不出血氧飽和度。馬上得出結論，患者已經嚴重休克，需要立即搶救，我和三哥立刻把患者搬到沙發旁邊的地板上，迅速拿紗布清除他口腔里的泡沫，立即置入口咽通氣管，我讓胖子立刻給患者進行胸外按壓，我則準備呼吸球囊輔助呼吸，同時囑咐小怡快速開通靜脈，準備給葯。

按壓頻率30次，呼吸球囊輔助呼吸2次，中間停頓10秒，留給小怡穿刺的時間，今天是幸運的，休克這麼重的患者一針就打進了血管，而三哥臨時充當輸液架舉著藥液，此時老楊也拿著氧氣枕衝進了房間，幫助鄰居扶好老人坐在餐桌旁的椅子上。

小怡開始準備搶救藥品，我接連對小怡下醫囑：「腎上腺素1毫克，靜推，尼可剎米、洛貝林各一支，靜推，生理鹽水沖管...」4分鐘了，患者還是沒有意識，我們不能停，也不能放棄，

「繼續按壓，不要停，小怡，再靜推1毫克腎上腺素！」這次給葯后大概兩分鐘，患者喉部突然發出了聲音，眼睛也開始轉動，手腳開始微微掙扎，我馬上示意胖子暫停按壓，我拿開呼吸球囊，幫患者偏頭取出嘴裡的口咽通氣管，患者立刻咳嗽起來，我拍拍他的肩膀，告訴他：「我們是醫生，你暫時不要動，緩慢呼吸，對，慢慢來...」示意小怡開始給患者測血壓，血氧飽和度，血糖...很快結果出來：血壓100/40毫米汞柱，有點低，血氧飽和度88%，血糖10.2mmol/L（毫摩爾每升），情況暫時穩定，馬上給患者面罩吸氧，讓小怡打心電圖。

心電圖結果提示下壁心梗，診斷清楚了，患者是急性心肌梗死，心源性休克，需要立即去醫院，此時我們需要給口服藥物。

馬上囑咐胖子收東西，和老楊準備擔架，我低下頭問患者怎麼樣？他點點頭，用微弱的聲音說：「好一點了，就是沒有力氣」，我接道：「我準備喂你吃藥，能配合嗎？」他點點頭，我在藥箱拿出阿斯品林3片，替格瑞洛2片，稍微抬起他的頭，分兩次給葯，很順利，患者沒有嘔吐，沒有嗆咳。

準備轉運，讓小怡在輸液里加了兩支多巴胺穩住血壓后我終於鬆了一口氣。

「鋪軟擔架」，我們輕柔的給患者側翻，然後鋪好軟擔架，我喊口令

「大家準備好，一起用力，一、二、三，起...」，順利把患者轉移至擔架車上后，我們準備出發，此時才發現患者沒有其他家屬，詢問得知愛人及子女都去旅遊了，怎麼辦？

家裡這位老人年齡太大，去醫院也幫不上什麼忙，此時這個熱心的鄰居站了起來：「我去吧，路上我會給他家屬打電話，告訴情況，到醫院我也可以幫忙跑跑腿...」我心裡一暖，真是有句老話說的好

「遠親不如近鄰」，我們順利地把患者轉移至救護車上，我對老楊說：「儘快趕到最近的醫院，患者還沒脫離危險」，我和小怡則接好心電監護，嚴密觀察患者的情況，救護車呼嘯著衝出，轉運過程很順利，患者在車上病情沒有惡化，偶爾還會低聲和鄰居說兩句話。

到達醫院后充分做好交接，我們對這個熱心的鄰居也表示了感謝。回程的路上，雨終於停了，陽光從雲層灑下，反射著路面的雨水閃閃發光...，大家的心情都很好，充滿了濃濃的滿足感，我們終於在死神手上搶回了一條生命，這也是今天最快樂的事。