廣府人的南方

發現走不出城市，有一絲莫名的恐慌。佛山、中山、東莞已經用水泥的樓房與水泥的道路與廣州連接成了一體。是不是只有我對自然對田野才如此依附？

腦海里跳出「南蠻」一詞，自覺有些荒唐。眼前的景象無關「南蠻」，反倒是繁華得喧囂，燈紅酒綠得紛紜。十幾年的時間，佛山、東莞、中山已經用水泥的樓房與水泥的道路與廣州連接成了一體。不容眼睛瞧見一片田野。而我，眼睛從這劇烈夢幻的變化中看出一絲荒涼——一座城池，一個年代，無論它怎樣輝煌，轉眼之間，遺迹就可以覆蓋所有的顯赫！

「南蠻」這個辭彙所代表的含義離得並不遙遠，一百多年前它仍然刺痛著人心。中原人對於南方的蔑視，正如今天的嶺南人把他們地域之外的人都稱之為北方人一樣，普遍的偏見從來不曾缺席，它乃人性之一種。

面對高樓大廈，遙想荒蠻似乎可以得到一種心理釋放。它見出變幻的現實暗含的一種力量，讓繁華呈現只在瞬息之間！讓荒涼呈現，更如人之轉念。這種滄海桑田的力量，讓曾經桑田魚塘的珠江三角洲轉眼間變成了車流滾滾的街市。古老村莊在湮沒，荒山野嶺美容美髮一樣遭遇改造，全球化浪潮席捲時空。歷史的痕迹在潮水般退去……

置身嶺南，城市群川流不息的人，像一夜之間湧現。儘管著裝上他們趨於一種流行，然而，口音泄露了他們作為北方人的身份。他們是來自北方的移民。在粵語通行的珠江三角洲地區，新移民帶著的語言就像無法交換的貨幣，而一顆離鄉的心，在體會飄萍的孤寂。他們奔忙，不同的鄉音被強力改造后仍頑強地在各個角落響起。

嶺南土地之上，承載新世紀的一個夢境，穿梭其中，感覺潔凈、喧嘩、速度、刷新……

而一種古老，一種與南蠻時代相聯繫的聲音——客家話、潮汕話、粵語，於天南地北的鄉音里獨自燦爛，它們在嘈雜的超市、街道、車站成為一道景觀，讓陌生的外來者不得不伸直了舌尖，發出一二聲「鳥語」，發音標準者無不為自己擁有這通行的「貨幣」而興奮、而虛榮。而舌根頑固者感受到的是獨在他鄉為異客的滋味。在這嶺南的「鳥語」聲中，我感受到了它與歷史的聯繫——三種方言都帶著古老中原人的發音，聲音證實曾經的荒涼並非虛幻。

在城市化與土語間尋覓歷史發展的玄機，不會讓人浮雲遮望眼。從客家話、潮汕話、粵語可以發現嶺南的三大土著民系客家人、潮汕人、廣府人的來龍去脈。多少年前，他們的祖先如今天的移民一樣翻越了南嶺山脈，進入這片荒涼的未被開化的土地。那時的荒涼，實在是更蔥鬱而沛然的自然景觀，南方密布的河流，一片片原始叢林的蒼翠與繁茂，散發自然最粗獷狂放的詩意。無人記得，潮汕人是如何最早發現粵東平原，客家人是怎樣遷徙到了梅州山區，廣府人為何選擇了珠江三角洲。壯闊而悲傷的遷徙史，沒有有心人，像智者觀察並記述歷史。甚至邊遠地區弱小民族的祭師，儘管他們沒有文字，但依靠原始宗教，依靠一代代人的吟唱，也能傳承自己的歷史。南方的歷史卻走成了一片荒漠，歲月的江河奔騰而去，只瀉下一地泥沙。多少苦難被這樣的泥沙埋葬，多少掙扎過的生命聽不到了一絲喘息，吟唱的歌謠不能傳世，哀傷的文字不復重現。因為這遷徙者是弱者的遷徙，是災禍的遷徙。

今天的移民，意義已大不同前，他們南下為了尋求自己的發展，為圓個人的夢想。廣府人像被激流衝散的砂土，在新的洶湧而來的移民潮中散於一地。我在尋覓過客家、潮汕人的遷徙之後，再看廣府人遷徙的歷史背影，卻無尋覓處。在新的崛起的城市群中，他們似一盤散沙，無從描繪。

中華民族聚族而居的傳統在嶺南並沒丟失。一本本發黃的族譜並沒丟失。歷史的根系在這薄薄的紙頁間悄悄潛伏下來，那些懷念祖先的人暗中藏匿起自己生命的來路。當尋根的情結波動了靈魂，人們循著自己的來路開始了歷史的追溯。

越是發展迅猛的地方越是要尋根，越是現代化人們越要回到古典。這是心靈的需要，是靈魂的渴望。十幾年前，在南嶺山脈一個小小集鎮，一千七百多人聚集到了這裡，他們自十六個國家而來。小鎮名不見經傳，但它在珠江三角洲幾乎所有氏族的族譜上出現。他們的祖先都在這個小鎮落腳。那是他們一個共同的祖居地。這個小鎮名叫珠璣巷，多少個世紀，一代又一代人在自己的族譜上默默地書寫著它。這個位於南雄的小巷可以把廣府人歸結到一起。

在洶湧的人潮中，一個被淹沒的民系，從大都市抽身而出，回到自己的祖居地，以求認清自己的面目，以求與眾不同。歷史並沒有成為過去，它像血液融入，在每個人身上遺傳。

珠璣巷，已不是繁華街市，它像鄉村集鎮一樣平凡、破舊，但卻散發著家的氣息。平凡破舊卻隱含不同凡俗的氣質，閑散，悠遠，寧靜，像隱秘的大家閨秀。狹窄的街道，在夕陽的餘暉里，金光點點閃爍於檐頂牆角，萬物在曖昧的輝映里都在生出人生的幻覺。

北面梅嶺拱於檐脊，濃靄一樣的山色似迫人的鄉愁，不待仰望，已攝心魄。

這一年，穿過胡氏、周氏、陳氏……一家家的祖屋，古巷開枝散葉的能力震驚人心，珠江三角洲如此龐大的人口從這一個村莊發端！？生命繁殖之迅猛令人訝異。這個依靠北運銅幣、食鹽而興起的驛道小鎮，從前，三里長的街道，兩旁列肆如櫛，茶樓酒肆、客棧飯館達二三百之家。宋代黑色鵝卵石鋪築的路面竟如新砌，一路攀向梅嶺，千年疊印下來的足跡，可以感受逃難者惶惶的腳步。

這是梅嶺長坡結束的地方，下山一天的行程，走到這裡天就黑了，或許翻過了大庾嶺覺得安全了，已經很累了，要尋找住的地方；或許覺得這道南嶺山脈過後，從此關山阻隔，再往前走，將徹底告別故土，他們要回望一下自己的來路，適應一下這塊陌生的土地。那是生命最蒼茫的時分。失神的眼睛，茫然的目光，不安的詢問，嘈雜的腳步，交織於黃昏。

珠璣巷正如客家人的石壁，他們的祖先也在這個南嶺山脈的東面、武夷山的南端進入福建，並停留下來。也許這些是苦難中移民的共同心結。他們在同一個地方停下腳板，彼此交流信息，彼此取暖，忐忑中尋找自己的同路人……

嶺南是遙遠荒僻的。遷徙者並非一開始就直奔嶺南，只有那些官宦人家，為躲避滅頂之災，才遠走嶺南，他們是最早到達這片土地上的入。升斗小民，則一程一程朝著南方遷徙，他們走過黃河以南、長江以南的州縣，走過一個一個朝代，一代代人之後，才從江西靠近這個南方的最後屏障穿越而來。遷徙好像是他們前仆後繼的事業，大災難在他們身後緊跟著，如同寒流。

唐開元四年，張九齡鑿通了一條南北水路大通道，它就是梅關古道。梅關古道以陸路連接了南嶺分隔的兩大水系，它是最早的京廣線——沿運河、長江、贛江而來的北客，從這關隘進入珠江水系的北江。天下太平，嶺南的銅幣、鹽從這裡北運，馱獸挑夫、騎馬乘轎的旅人絡繹於途。天下紛亂，它就成了一條難民通道。

而常被忽視的是，它更是一條北方軍隊的通道，穿厚重鐵甲的北方兵士，翻越南嶺山脈，鐵蹄一次又一次跨過梅關。秦朝的軍隊第一次翻過梅嶺，統一了南越。漢朝的軍隊從梅嶺踏過，將南越王國再次降服。北方的皇帝來到嶺南，是因為他們把自己的江山弄丟了，宋朝的皇帝、明朝的皇太子都像難民一樣南逃，直逃到國土最南端的海邊。追趕而來的蒙古人、滿人都帶著北方的冷兵器和異族的口音，呼著，喊著，眼睛里裸露著對於遍野綠色的驚奇，從梅關道踏了過來，劍指嶺南。剿滅宋朝皇帝的戰爭打到了海上，二十多萬將士血染新會崖門，丞相背著少帝，悲壯地跳入了大海。

梅嶺之南，田地錯落起伏，阡陌縱橫，極富韻致，跳躍的丘陵上是松樹、樟樹和鳳尾竹的青黛和碧綠。村莊散落，炊煙幾處。煙火點燃的是明、清兩朝移民定居的日子。歲月在迷濛中漫漶。之前棲居在這塊土地上的人，已經在這炊煙升起之前南遷了。遷徙高峰時，北宋中後期至元代初二百年間，從珠璣巷規模較大的南遷就有一百三十多次，南遷者一百零三姓、一百九十七族。

梅關，如水的陽光濯亮滿目的荒草，徘徊的遊客，三三兩兩，踏不倒強勁的草叢。秋風從關口吹來，搖動漫山樹木。放眼南望，山脈在目光所及處變作一抹濃烈的幽藍。幽藍上的雲霧，繚繞著最南方的陌生的江。

我站在山頂遠眺，遙想，可曾有一雙審美的眼光詩意地注視過南方？多少人踏過了梅關，卻沒有一首關於梅關的詩留下來，讓我今日吟哦。那些恓惶的目光里，山河儘是凄風苦雨。大河浩蕩，流盡大陸架，直匯入海洋，那只是煙波浩瀚的鄉愁，是比鄉愁更浩蕩的心緒。多少蒼茫的心緒隨人流滲透到了南方的土地。珠江，多少年後人們才知道它的名字。

珠江流入三角洲，不再是一條江，它大的入海口有八個，小的更多。到處是水，浩浩蕩蕩。山陪著水向南流，眼看著南海在望了，它也不願走到大陸架的盡頭，猶猶豫豫，在廣闊的平原上，偶有一些小山頭，像山脈拋出的省略號。視野突然遼闊無垠，瘋長的草木綠得張狂肆意，拋掉了季節的束縛，它們不再枯榮變化。這景象超出了人們的想象。南蠻名下，人們可以想象它的溽熱、潮濕，想象它的病毒、蛇蟲、瘴氣，但沒有人想象這裡不再有四季。來自北方的寒流被南嶺山脈阻擋，冬天不再降臨嶺南大地。

一批批南遷者，一批批向著南方煙瘴之地逃亡的人，最後在這裡落地生根，充滿著自然情趣與勃然生機的南方生活，在山水間自自然然以符合人性的方式展開。強者似乎永遠是北方，他們一次次問鼎中原，要建立起自己君臣父子的秩序。而南方永遠是弱者的避難所，從沒有向北方發過難，只是沉迷於自己鬼魅的幻想。他們帶著災難的記憶，帶著滿腔的委屈，一旦進入南方的煙瘴之地，便變得悄無聲息。是因為濕潤的氣候、瘋長的植被、連綿的群山、大海上的貿易，還是南方散漫自由隱蔽的生活，讓他們迅速遺忘了從前，失去了仇恨之心、覬覦之心？

廣府人、客家人、潮汕人在嶺南漸漸形成自己的民系，他們愈來愈鮮明地區分開來。客家人有強烈的根在中原的意識，他們了解北方，從不以貶義的口吻稱呼外來者為「北方人」；廣府人卻變得淡漠，他們漸漸失去了對北方的興趣，在越來越發達的今天，擁有了越來越強烈的優越感。同是南遷廣東，地域不同，語言不同了，彼此再也無法溝通。客家人、潮汕人憑藉一句相通的語言，就可認作鄉黨，傾力相助。廣府人語言只是交流的工具，不具有族群相認的符碼功能。他們建立起一條******，最早踏入商業。珠江三角洲的商業文化，珠江三角洲河流縱橫之阻隔，珠江三角洲的富足，彼此不相依賴，獨立的過程，也許伴隨了人與人的疏離。遇到欺壓，客家人會奮起反抗，廣府人想到的也許只是改良。他們是重實際的族群。而這片土地的土著古越人，卻在人種的大融合中消失得無影無蹤。

歲月某個幽暗的深處，什麼神秘的東西像河流一樣讓來自中原的人開始分道？

河流之上的文明，韓江、梅江、東江、西江、北江、潭江……這些嶺南大地上流淌的江河，孕育出了千差萬別的文化。

大陸架的文明在向著南方偏移，從黃河文明，到長江文明，再到珠江文明，依時間的序列孕育、崛起。

珠江文明，是因為那個懦弱的宋朝的南渡？是因為中原人向著南方遷徙的腳步一點點的累積？是因為西方的堅船利炮轟開的那個血腥日子？文明尋找到了新生的土壤——面向海洋的商業文明。一條******不被朝廷的奏章提及，不被皇帝的目光關注，不被大臣們的朝議所言，但卻在南方歷史悠久而生動地展開。

因為海洋，嶺南與世界現代史靠攏了，西方的航海地理大發現，澳門第一個進入世界視野。東西方的交流從這個半島登陸。

一場鴉片戰爭，中國現代史的序幕在南方揭開。二十世紀初，南方終於不滿了，憤怒了，向北方的皇帝發出了最有力的挑戰，嶺南成了革命的策源地。南方要推翻的是中國幾千年的君主專制統治，走向民主共和。一場亘古未有的北伐，從南海之濱出發，扛著長槍火炮的南方軍隊，第一次從南向北翻過了南嶺，槍口指向京都。

廣府人洪秀全、康有為、梁啟超、孫中山在珠江三角洲出現，成為朝廷最害怕、最痛恨的人。

歷史，不能再遺忘南方了。歷史的偏見終結於皇帝的消亡。「南蠻」走進歷史的辭典。

南方迎來了新的世紀。珠江三角洲，廠房林立，萬商來朝。北方新移民乘著鋼鐵的火車、飛機，從南嶺山脈的地下、天空而來，在春節，又形成人潮北涌的奇觀。他們不再是苦難的化身，不再是中原的失敗者，不再是歷史災難的犧牲品，而是一個追求改變自身、尋求出路的人群。

嶺南，中國移民最多的地方，一個又一個城市崛起的地方，一個各種語言交匯的地方，如今，它時時刻刻與一個國家的各個地方氣息相通、人脈相連。每個族群有著自己清晰的來路，彼此卻交融一體。

在琳琅滿目的物質里，在時裝包裹的身體里，體驗著南方的富裕，一種優遊的心態，偶爾懷想一下南方的荒涼——被歷史廣為鄙薄、宣揚，被祖先們集體想象了數千年的荒涼，那已是想象中的風景，是圍城中的人心靈渴盼的一種自然生態。

「荒涼」變作了魔法師的伎倆，瞬息之間消失，彷彿它只是一個時間的概念而非地理的概念。