水上來的祖先

一座日新月異的城市，穿過它，我去尋找一個破舊的快被城市吞沒的古村落。情形就像去尋找世界之外的東西，被誰遺漏了的東西。

新世紀，新與舊不再較量，輸贏早已天定。新桃換舊符是這個時代的風尚與鐵律。

江門的街道，鮮見舊街，在高入雲天的鋼筋混凝土世界，我不能想象古老的概念如何存在。

混凝土包圍的公園，水邊的一叢三角梅，紅艷得像一聲吶喊。它從車窗一閃而過時，讓人醒悟春天的到來。

陽光是被花簇喚醒的，它在郊外的樹木和菜地上呈現春天的鵝黃嫩綠，呈現季節的變遷，天地間的節律隱然間被人領悟。

幾年來，一直想尋覓珠璣巷人南遷的落腳地，了解他們從遷徙的那一天起，生命的傳承、延續直到今天，經歷了怎樣的歷程。儘管珠江三角洲廣府人遷自珠璣巷，但要達成這樣的願望卻不容易。古老村莊從大地消失，田野上的人群走向了城市，鋼筋混凝土在伸向每一個角落。歷史從沒如此風雲巨變。舊的物事因此令人無限渴慕。

良溪激起我的慾望，它從珠璣巷遷來，一住就是八百年。生命的來路在歲月中呈現出河流一樣明晰的流向。歷史並非只是虛幻，它在現實中留存了自己的體溫。

南嶺山脈下的珠璣巷，一個廣府人祖先的來路之地，中原人南遷，曾在這裡落腳、居住。又陸續從這裡啟程，繼續他們的大遷徙。一個崇拜祖先的民族，珠璣巷幾乎成為祭祀聖地。

良溪與珠璣巷的關係是從一天清晨開始的。

那天清晨，湞江沙水江面，薄霧籠罩。岸上一道道纜繩被一雙雙有力的大手迅疾解開，成片的竹排在流水衝擊下，一條一條離岸，在江水的托舉下，向著下游漂去。竹排上的人抬頭朝岸上悄悄望了一望，只有幾個早起送行的人在沙灘上向他們抱拳、揮手。這天是正月十六日，元宵節的煙花爆竹剛剛響過。

這一天距離現在876年。

南雄珠璣巷九十七戶人家的遷徙，穿過了這876年，子孫後代保留下來的遷徙記錄，把那個時刻的情景呈現在眼前。歲月在某個瞬間有接通的感覺。

族譜上的祖先從珠璣巷動身。他們抵達，我抵達。良溪村同樣的抵達，卻有霄壤之別。他們抵達留下生命的血脈，留住時間，我抵達只留下匆匆一瞥的目光和風一樣飄過的時間。

竹排在隨水漂行，大地向著南方傾斜，河水浩浩蕩蕩朝南奔流，從湞江到北江，隨大地起伏急緩有致。雲朵在南方暖流的吹拂下向北緩緩飄移。高大的喬木遮天蔽日。猿啼兩岸。

在河流就是道路的年代，人們敬畏河流，依賴河流，河流是連接遠方與想象最有效的方式。結竹為簞的人，以河流的走向為遷徙的方向。一條河流把他們帶到了陌生的良溪。

在拋棄河流的時代，輕輕一點油門，我駕駛汽車從橋上飛過河床。在現代，河流是人走向遠方的障礙，是現代人生活的下水道。

江面，突然而起的颶風，掀起驚濤駭浪，剛才還是晴朗的天氣，轉眼就是另一重天。正在行走的竹排，在風浪里掙扎、撕扯，有的被浪打散了，人落入江中。驚叫聲、哭喊聲一片。有人慌忙抱著竹竿，有人雙手在浪中徒勞地掙扎，不識水性的漸漸沉入江底……悲劇在九十七戶人家中發生。

岸上不見人家，目擊悲劇的只有一個孩子。逃上岸的人慌忙問他，為何狂風大作。小孩說，附近葬有一個忠勇將軍，時時顯靈。於是，人們紛紛去土廟拜祭。

南方河流之兇險，雨季滾滾洪流，波涌天際。崇山峻岭間，突然匯入的河水，水流相互激蕩，形成亂流。一天半夜，星月如鉤，遷徙者到達連州江口，潦水兇猛，竹排再次衝散……

一千餘號人馬，男男女女，老老少少，在河床裸露的陽光里走走停停，越來越黧黑的臉龐，寫滿了焦慮、欣喜、憂愁、疲憊。他們吃自己帶的糍粑、炒米餅，上岸架鍋燒一點水，直到一天，盤纏耗盡，老人氣喘吁吁、目光空茫……

三月十六日，兩個月過去，季節已從穿棉襖的嚴寒，到了著單衣的熱天。路上的炎熱，像向著火爐靠近。岡州到了。這才是真正的南方！清明時節就熱得人流汗。綠油油的植被鋪天蓋地而來，而冬天則是另一個世界的事情，這片土地從沒有過冬季，永遠是夏的蔥鬱，永遠大地花紅柳綠。風從南方遙遠的大海上吹來，濕熱、清新，讓人疲憊的心身精神變得爽朗。

文字記載：宋紹興元年，南雄珠璣巷九十七戶人家結伴南遷。他們在一起商議，南方煙瘴之地，地廣人稀，田野寬平，沒有惡人。九十七戶人家尋覓一處地方，開闢基址，可以朝夕相處，共結婚姻。他們推舉一個南雄府學廩生、授世襲錦衣衛之職的人作為他們的首領。這個人叫羅貴，他的遠祖由河南詳符縣遷入廣東南雄保昌縣牛田坊沙水村珠璣里。他們盟誓：「今日之行，非貴公之力，無以逃生，吾等何修而至哉？今日之德，如戴天日，后見公子孫，如瞻日月。九十七人即相誓曰：吾等五十八村，居民億萬之眾，而予等獨藉公之恩，得賴逃生，何以為報？異日倘獲公之得，得沃壤之土地，分居安插之後，各姓子孫富貧不一，富者建祠奉祀，貧者同堂共饗，各沾貴公之澤，萬代永不相忘也，世世相好，無相害也……」

遷徙沒有開始，就以誓約感恩戴德。那年南嶺山脈下的珠璣巷一定遇到了大麻煩。而這個叫羅貴的人，一個還未入仕的貢生，危難關頭，仗義扶危，挺身而出，在大災難來臨之前，帶著他們往南方的三角洲遷徙，那裡是他們唯一可以憧憬的地方。

是什麼大麻煩？災難似乎來自一個浪漫故事。族譜記載的都與一個皇妃有關。

《豫章羅氏族譜源流考》載：「宋高宗建炎三年己酉歲，帝妃蘇氏，一時不慎，失調雅樂，致觸帝怒，斥居冷宮。旋獲宮女之助，逃脫出宮。至關口，遇黃貯萬運糧至京，船泊關口，蘇妃哀求黃收留，匿於糧船。黃見美艷，允契南下回籍，匿藏家中。後為家奴劉壯宣洩其事，傳揚至京都。宋帝大怒，乃命兵部尚書張英貴嚴辦。張尚書擬先將牛田坊（珠璣巷）所屬夷為平地，然後建立興良平寇寨。幸得我貴祖姊丈梁喬輝時任職兵部，先悉此事，急遣家人星夜趕至珠璣巷，密報我貴祖。貴祖以大禍驟降，密商於鄉里，立即向縣衙申請遷徙，以免遭受無辜殺戮。宋紹興元年辛亥歲正月十日，奉准南徙，於十六日晨齊集親族戚友三十八姓共九十七戶，由我貴祖統領，各攜妻挈子，分水陸並進。」

這個緣由珠江三角洲新會、順德、東莞、南海許多氏族的族譜中都有記述。但史書並無蘇妃的記載。

宋高宗建炎三年六月，金兵已進軍汴京，蘇妃之事不可能發生。此時，隆祐太后率六宮自建康往洪州避難，金人急追，途中，有160名宮人失散。也許，其中一個妃子往南流落到了兩百公裡外的珠璣巷。這完全是可能的。大批跟隨隆祐太后的官僚後來沒有隨太后回臨安，他們繼續向南逃難到了珠璣巷。

另一說是皇妃胡菊珍。胡妃史上確有其人，《宋史賈似道傳》有胡妃的記載。咸淳八年，因明堂成禮，祀景靈宮，遇大雨。胡妃之父身為大禮使沒做好準備，致使皇帝卻輅乘逍遙輦還宮。胡妃之父因失職被罷黜。胡妃也因此事被貶出後宮，削髮為尼。《小欖麥氏族譜》記述的胡妃故事與蘇妃如出一轍。到張貴英欲血洗珠璣巷時，胡妃為解珠璣巷人災難，自己出來表明身份，要官兵不要傷害百姓，然後，投井自殺，以示反抗。

珠璣巷有一座「貴妃塔」，是元代珠璣巷人修建的，據說是為了紀念這位危難時刻拯救百姓的皇妃。但胡妃之事卻發生在羅貴南遷141年之後，時間對接不上。

也有說是金兵南侵，南宋官兵進駐珠璣巷築寨屯田，大批中原人越過南嶺梅關道進入珠璣巷，珠璣巷人不得不另謀生路。

與所有的遷徙一樣，這也是一次前程未卜的遠行。

遷徙者最後停下的地方是珠江的一條支流西江。他們看到遠處的炊煙，那是比他們更早的移民。沼澤中蓈草遍布。他們稱這裡為蓈底。

走近茅屋，一戶人家姓謝，一戶人家姓龔，主人熱情出門相迎，於是，九十七戶人家紛紛尋找自己落腳的地方……

這是南方一則真實的神話，一部沒有庸常色彩的史詩。在良溪春天的蟲鳴蛙鼓聲中，在滿眼蒼翠樹木與雜亂房屋面前，在我走過的溪邊小徑上，在荷鋤老農悠閑的步子里，這神話覆蓋，如透明煙嵐，讓現實不能真切。

一座大城市在羅貴當年上岸的地方矗立起來，如同另一個星球降落的龐然大物。在龐然大物的背景里，一座小山丘顯得愈加細小，愈加窘迫、荒廢。這山丘便是羅貴的安息之地。

上山的路砌了粗糙的石級，粗糲的霸王花，劍麻一樣肥大的葉片交相覆蓋，密密麻麻披滿路邊。山腰上的墳墓，花崗岩圍砌，一塊黑石上刻著墓誌。這是羅貴的墓地。

這個北宋開國功臣羅彥瓌的七代孫，隱沒到了這個無名山丘，面臨著被城市吞沒的危機。當年他的祖先一代開國功臣，立下赫赫戰功，宋太祖趙匡胤杯酒釋兵權，他不滿皇帝猜忌功臣，棄職遠徙，南行三千里，隱居珠璣巷。他的七代孫羅貴又帶著一家19口人再度南遷，抵達這座山丘下的阡陌之間，以不斷退讓的姿態，重續田園牧歌生活。

墓前，潮濕的泥土上布滿了密密麻麻的腳印。這些腳印是清明節從廣州、香港、澳門和東南亞各地趕來的羅氏後裔留下的。地坪外一堆紅泥，是煙花爆竹放過後遺下的沉寂。羅貴的後人，又一次從良溪出發，遠的遷徙去了海外。

山丘之下，溪水環繞，稻田錯落。丘陵間村落散布，池塘綠樹掩映，雞犬之聲相聞。村中的青磚石腳古民居，都已破損不堪，長滿青苔的門額上飾磚雕、灰塑，山牆描草龍，梁下水墨繪畫風雨侵蝕下已濃淡不一。古屋旁，有根深葉茂的古榕、參天的木棉，有一座建於乾隆元年的「旌表節婦羅門吳氏」貞節牌坊……

蓈底變良溪，因為蓈草已盡，只有溪水依舊繞村。

良溪人口五百多戶，一千六百多人，羅氏後人是村裡人口最多的一姓。隨便問路邊一個蹦蹦跳跳的小男孩的姓氏，他說姓羅。他身穿藍色校服，剛從學校放學回家。

村道旁，用木板做的舊店鋪已經塌陷。溪邊，空無一人，卻有一座羅氏大宗祠。這是村裡唯一保存完好的建築。宗祠佔地二千四百多平方米，硬山式建築，灰白的石柱，山牆擱檁，船脊布瓦，琉璃剪邊。面寬三間，三進三廳，架構疏朗開闊，氣宇軒昂。宗祠形制與中原建築一脈相承。

我在石柱前仰頭讀著對聯，讀著讀著聲音越來越大，一幅是：「珠璣留厚澤，蓈底肇鴻基」。另一幅是：「發跡珠璣，首領馮、黃、陳、麥、陸諸姓九十七人，歷險濟艱嘗獨任；開基蓈底，分居廣、肇、惠、韶、潮各郡萬千百世，支流別派盡同源」。兩幅對聯道出了村莊的歷史。

宗祠供奉的正是良溪始祖羅貴。八百多年前的那一紙誓言，九十七戶人家的後裔並沒有違背。這是中原儒家文化忠孝節義進入嶺南的一個見證。

一個有根脈的村落，安安靜靜在此繁衍八百餘年。一個留傳的故事守著與之對應的村莊，守成一種恆定，一種遠離背井離鄉的恆定，一種超越歲月與朝代的恆定，美好、溫馨氤氳而生。良溪人一代一代牢記自己祖先哪一天從哪裡開始向這個地方走來，甚至途中的艱險，遷徙的原因，記憶都不在歲月中褪色。紙上的記錄與大地上的生活這樣密切聯繫著，像兩支向時間深處挺進的縱隊，彼此呼應，不曾迷失。

然而，城市在逼近，一切面臨著瓦解。他們將像所有城市人一樣，不再帶著祖先的時間和歷史生活，不再記憶個人生命的歷程，不再明白自己血液的河流怎樣在時間中流布。古老將交還給時間，正如老建築歸於塵土，一切都是新的，新得像鋼片，砍入時間的嘀嗒聲中，衝刺到時間的前面閃閃發光。

沐著暮色，走進江門燦若海洋的燈光，進餐的大廈人潮如鯽。人群中與我一樣來自鄉村的人，村莊在眼裡已經沉入了黑暗，看不見了。推杯換盞間，有人說起一座石頭村，那是另一個遷徙的故事。良皮河邊，六百年前，一個叫黎文思的人過河，河水上漲，水流把他衝倒，一塊巨石救了他一命。上岸后，他就用漫山遍野的石頭砌起了第一棟石屋。他也是從珠璣巷出發的。

石頭村是恩平市雲禮村。村裡人都是黎文思的後人，都用石頭砌屋。現在，石頭村的人都進城了，人去樓空。一間石頭房裡陳列了木桌竹凳、蓑衣斗笠、犁耙簸箕等農具，供人懷念。

窗外，下起了小雨，雨滴輕叩弧形窗玻璃，路上人流行色匆匆。視野里一張張打開的五顏六色的傘，傘下一雙雙走動的腳，都是喑啞的，雨聲、腳步聲和汽車駛過的刷刷聲都喑啞了。我望著燈火迷離的地方，也許，那涌動的人群中有一個石頭村的人，他保留了自己的黎姓，熙熙攘攘的街市，卻找不到熟悉的面孔，熟悉的聲音，人群中的孤獨在向著他的內心深處生長。走在石頭的街上，同樣的石頭，在鄉村它那麼親切，在城市卻如此陌生。城市的新景觀對很多人，也許，一生都會是陌生的；用盡一生，都在抵達之中