重慶——曾家岩——重慶通信

我的經驗是不管什麼東西都還是讓自己親眼看看最好，也就是說「百聞不如一見」。儘管如此，我還得向你描述我的新的感覺，與充滿在我心中的激動的感情。

你是沒有到過重慶的，但你一定聽到過重慶。你究竟聽到些什麼宣傳和你怎樣去設想這個城市，我不知道，但我從許久以來對這個城市就產生了一個壞印象，我從來就只聽到旁人說這個城市如何嘈雜，天氣是如何不好，沒有什麼可看的，路過一下子就算了，還是成都好……我的確沒有帶著什麼希望到這裡來。可是，我還只在這裡落腳幾十個鐘頭，我還走得很少，看得很少，但我卻是這樣的激動，這樣的充滿了幻想，充滿了創作的慾望，我喜歡這個城市，因為我覺得它是豐富的，它是活生生的，它有氣派而又美麗。它不是靜止的，不是懶洋洋的，不是柔媚，不是風調雨順，它使人想動起來，想工作，想勞動，想創作，它不是田園詩，而是節奏比較緊湊的現代的城市的詩。不是抒情的民歌，而是交響樂。

重慶是一個山城，屹立在兩股激流之中：長江，嘉陵江。當我還站在船頭，船未靠攏碼頭時，只見兩股激浪洶湧而來，無數大小船隻，隨波逐浪，汽笛嗚嗚地叫，纖工喊著號子，揚著白帆的木船在波浪之間上下縱橫，我陡地覺得好似掉入了一片海濤中，它淹沒了我，我沒有了自己，但又盡量想抓住點什麼，好讓自己能有一點點主宰。我又覺得猛地在身上產生了一種力量，我想到：「人們在這裡生活可不容易，一切都是千鈞一髮的啊！」在這日夜奔騰的激流之中，一座高高的巉岩巨山迎面站著，一眼看去很陡，房屋像樓台似的一層一層地高上去，卻想不到中間會有柏油馬路，大樹從巉岩的石壁中伸出，煙霧在半空繚繞，遠近一片轟轟之聲，塵市的聲音，凡間的聲音，人的聲音，啊！這座巨山，就是城市嗎？就是重慶嗎？住得有二百萬的人口嗎？這需要多大的勞動，這沒有多少年、多少人民的巨大的戰鬥的勞動能行嗎？本來任何城市都是我們的祖先和人民用血和汗建設起來的，但重慶這個城市的外貌更使人明白深刻地感到這點。當我乘的船靠近了碼頭，我望著碼頭上的陡峻的石級，心中只有神聖的字眼佔據著，我在它面前發獃了。

上面我講了重慶給我的一剎那的印象，初見時的一面而已。跟著我再講我們第二次的見面，就是在當天晚上。重慶的道路彎彎曲曲，一會兒上，一會兒下，一會兒左邊是山，一會兒右邊是山，一會兒江在左邊，一會兒江在右邊，有時是長江，有時是嘉陵江，一個陌生人到這裡簡直無法辨認東南西北，很難找到路徑，你只能佩服那些老重慶，他怎麼能記住這個城市的全圖的。這條路在白天走時，已經很迷惑人了，可是一到了晚上，人就更不知置身於何處。因為山上山下的燈火遠遠近近，高高低低，繁星似的在你的腳下，在你的周圍，在你的頭上，你好像升到了天河，隨手都可以採摘星星，你又好像是在這些閃爍的繁星之間穿行，星辰不只密，而且廣，因為江對岸的燈火遠遠地也在迷霧之中閃爍，你好像在太空之上，遨遊於雲霧之間，有的地方一片黑，有的地方透著半明的霧，有的地方顯得亮，有一片緋色的雲在繁星後邊穿過，這一切是多麼的神奇，你曾經看見過這樣的景緻么？你一定說看見過，你也許會舉出上海來。不，上海完全不是這樣。我也曾在上海大廈十七層樓上俯瞰上海的夜景，上海使我們興奮，但上海的點點燈火，仍是燈火，我們會感覺得到上海是一個現代化的城市；可是重慶的山，和令人不喜歡的重慶的霧，把一個也是近代化的城市的夜晚，卻裝飾得異常的且有神秘的美麗，會使人產生無限的幻想。我只覺得那喬治亞的梯比里斯的夜景稍稍有點近似，但仍不及重慶的壯觀和玄妙。我實在覺得美好，我想過去同我談到重慶的一些人，也許他們晚上很少出來，不然不會漏掉談它而只談它的缺點的。

當我寫這封信給你時，我還沒有進入到重慶的真正生活，如果我再住幾天，我還會告訴你多些，但就是這樣，我也覺得我要儘先趕快地告訴你重慶的大門已經向我打開了，我第二天就去看了曾家岩五十號。這是有名的周公館，是周總理工作過的地方，是抗日戰爭時期八路軍駐重慶的辦事處，這一棟小小的房子，在政治上所起的作用，在抗戰時期，以及它對現在的影響，我是不能用幾句話估計得完全的。我想你是讀過黨史的，你會懂得當時的黨的政策和策略的，這曾家岩五十號，在敵人心臟中活動著的一個樞紐，是如何地重要和困難啊！抗日戰爭時期，我們都沒有到過重慶，許多複雜的鬥爭故事都是聽來的，我們想象過，可是想象是不同於現實的。我現在走到曾家岩五十號了，參觀了每間房子，也拍了照，我好像懂得了許多，但是說老實話，應該說我還是不懂得，不深刻懂得當時的鬥爭的複雜與艱難的。不過，我仍要把我看到的告訴你，我所體會的告訴你，儘管寫得不深。而你呢，一定也會覺得有趣。

曾家岩五十號雖是八路軍駐重慶辦事處，長時期住著我們黨的領導同志，周總理，董老，王若飛同志，葉劍英同志，博古同志，以及其他許多負責同志都在那裡住過，毛**也在那裡和許多人談過話，在重慶的進步的民主人士很少沒有去過，人住得最多時有過兩百多人，可是這並不是一棟很大、很好的房子。房子有點像上海的蹩腳的三樓三底，大門是一個石庫門。奇怪的是，使我們怎麼也不能想到的是國民黨的特務居然也住在裡邊，同一個大門內。這是怎麼一回事呢？原來這棟房子是老百姓的住房。辦事處租借時，還有一部分房子為老百姓住著，辦事處不願趕走他們，就一同住著，而特務們卻以老百姓的身份千方百計慢慢地擠了進來，代替了原來的住戶。辦事處的同志也知道了這伙新來房客的背景，可是一時找不到旁的地方，在國民黨統治的重慶，哪裡能找到沒有特務的地方呢？因此還得決心住下去，直到辦事處離開重慶。

這棟房子分三層，第一層，一進大門，左手臨天井的那間小屋是特務們的廚房，廚房裡經常有特務守候，窺察所有住在裡面的人們外出，和從外邊進來的人，並且暗中拍照。因此那時在重慶的進步人士來辦事處時，一進門總是把帽子壓得低低的，頭垂得低低的，快步衝過天井到裡邊去，躲避特務照相的第一個關口。走過天井，一進門，右手邊一個樓梯，這樓梯是通特務房間的，特務們上樓走這個樓梯，進來的人千萬可別走錯了。樓下三間屋子都是我們辦事處的，左邊的那一間是會客室，這間屋子樓上的那間又是特務的，特務曾經從樓上穿過地板，也就是在我們會客室的天花板上裝了一個竊聽器。右邊的那間是辦事處飯廳，有幾張飯桌、條凳，常常就在這間屋子裡接待記者，舉辦談話會。當年毛**到重慶就曾在這間屋子和很多人談過話。這間屋子好像離特務的房間遠一點，但特務們常常在樓上他們那間屋子的走廊上偷聽。這三間屋子的對門，原來還有一排矮屋，也是辦事處的。左邊又伸出了一間小樓，從小樓上可以監視這個院子，這間小樓自然也是特務佔用的，現在幸好這些屋子已經被火燒了。辦事處用的樓梯是在飯廳的後邊。樓上有四間屋子。飯廳上邊的那一間，是周總理的，辦公睡覺都在那裡。中間那間屋是董老住的，這間屋子與特務的屋子，只隔著薄薄一層板壁。屋外邊有一個小涼台。間壁特務住的那間房子的涼台比這個涼台突出三尺光景。站在這兩個涼台上的人可以悄悄談心，手長一點的還可以握手。董老屋子的後面有一間很小的屋，大約是秘書住的。後邊還有一溜長的不成形的屋子，就是大門進來過道的上邊。這間屋子曾經住過很多很多同志。大都是地鋪，可以多擠一些人。葉劍英同志等都在這裡住過。這間屋子有一個窗戶正對著特務屋子的窗戶，中間相距最多六尺。我只能想象那時這窗戶也許就不打開的吧。第三層樓面積差不多，不過是閣樓，屋頂很低，窗戶很小，這三間屋子是我們的機要科。據說那時在機要科工作的同志，不管天熱天冷都是不下樓的，更談不上出大門了。

房子就是這個樣子。屋外密密分佈的特務就更多了。這就是那個時候我們同志工作的地點和環境。這能夠想象嗎？但它卻真叫人不得不想象，不能不想象。因此我老在這幾間屋子中徘徊，流連，不願走開，我說不清楚我的感情，我的思緒的確太紛亂，愛，感動，尊敬，許多崇高的感情從我的心中升起，可是卑鄙，齷齪，可惡，一切憤怒的敵愾也交織在一起，如同長江與嘉陵江似的，兩股洪流在我胸中衝激在一道。但是生活的現實是大大地諷刺了那一類老鼠似的人物。我們的同志，那些在這幾間小屋裡堅持戰鬥的人們，正如皓月當空，明澈萬里，他們的聰慧，機智，勇敢，堅毅，絕不是一般人、經歷過普通鬥爭生活的人所能想象的。現在時過境遷，回想當時，這生活不只是激烈的戰鬥，時時都在千鈞一髮，而且是多麼的富有諧趣和詩意啊！我說重慶的大門已經向我打開了，我從這裡，也從這幾間小小的屋子裡，看見了一點這裡生活的濃烈的緊張的氣氛，激烈的複雜的鬥爭歷史，給現在帶來的是一些極不調和的色彩，我們要用這些新的顏料畫出我們社會主義的大幅油畫，一切藝術家們，也就是現在建設新重慶的人們，是多麼地有著雄偉的氣魄啊！這是一個了不起的城市，一個使人能立刻生長力量的城市。我愛她，熱烈地愛她，可惜，我還懂得這樣地少。

我希望下封信能告訴你更多的。

1957年春寫於北京