「牛棚」小品
窗后
尖銳的哨聲從過道這頭震響到那頭，從過道里響徹到窗外的廣場。這刺耳的聲音劃破了黑暗，藍色的霧似的曙光悄悄走進了我的牢房。垂在天花板上的電燈泡，顯得更黃了。看守我的陶芸推開被子下了炕，匆匆走出了小屋，返身把門帶緊，扣嚴了門上的搭袢。我仔細諦聽，一陣低沉的嘈雜的腳步聲，從我門外傳來。我更注意了，希望能分辨出一個很輕很輕而往往是快速的腳步聲，或者能聽到一聲輕微的咳嗽和低聲的甜蜜的招呼……「啊呀！他們在這過道的盡頭拿什麼呢？啊！他們是在拿笤帚，要大掃除；還要掃窗外的廣場。」如同一顆石子投入了沉靜的潭水，我的心躍動了。我急忙穿好衣服，在炕下來回走著。我在等陶芸，等她回來，也許能准許我出去掃地。即使只准我在大門內、樓梯邊、走廊里打掃也好。啊！即使只能在這些地方洒掃，不到廣場上去，即使我會腰酸背疼，即使我……我就能感到我們都在一同勞動，一同在勞動中彼此懷想，而且……啊！多麼奢侈的想望啊！當你們一群人掃完廣場回來，而我仍在門廊之中，我們就可以互相睨望，互相凝視，互相送過無限的思念之情。你會露出純靜而摯熱的、旁人誰也看不出來的微笑。我也將像三十年前那樣，從那充滿了像朝陽一樣新鮮的眼光中，得到無限的鼓舞。那種對未來滿懷信心、滿懷希望，那種健康的樂觀，無視任何艱難險阻的力量……可是，現在我是多麼渴望這種無聲的、充滿了活力的支持。而這個支持，在我現在隨時都可以倒下去的心境中，是比三十年前千百倍地需要，千百倍地重要啊！
沒有希望了！陶芸沒有回來。我靈機一動，猛然一躍，跳上了炕，我戰戰兢兢地守候在玻璃窗后。一件從窗欞上懸挂著的舊制服，遮掩著我的面孔。我悄悄地從一條窄窄的縫隙中，向四面搜索，在一群掃著廣場的人影中仔細辨認。這兒，那兒，前邊，窗下，一片，兩片……我看見了，在清晨的、微微布滿薄霜的廣場上，在移動的人群中，在我窗戶正中的遠處，我找到了那個穿著棉衣也顯得瘦小的身軀，在厚重的毛皮帽子下，露出來兩顆大而有神的眼睛。我輕輕挪開一點窗口掛著的制服，一縷晨光照在我的臉上。我注視著的那個影兒啊，舉起了竹扎的大笤帚，他，他看見我了。他迅速地大步大步地左右掃著身邊的塵土，直奔了過來，昂著頭，注視著窗里微露的熟識的面孔。他張著口，好像要說什麼，又好像在說什麼。他，他多大膽啊！我的心急遽地跳著，趕忙把制服遮蓋了起來，又挪開了一條大縫。我要你走得更近些，好讓我更清晰地看一看：你是瘦了，老了，還是胖了的更紅潤了的臉龐。我沒有發現有沒有人在跟蹤他，有沒有人發現了我……可是，忽然我聽到我的門扣在響，陶芸要進來了。我打算不理睬她，不管她，我不怕她將對我如何發怒和咆哮。但，真能這樣嗎？我不能讓她知道，我必須保守秘密，這個幸福的秘密。否則，他們一定要把這上邊一層的兩塊玻璃也塗上厚厚的石灰水，將使我同那明亮的藍天，白雪覆蓋的原野，常常有鴉鵲棲息的濃密的樹枝，和富有生氣的、人來人往的外間世界，尤其是我可以享受到的縷縷無聲的話語，無限深情的眼波，從此告別。於是我比一隻貓的動作還輕還快，一下就滑坐在炕頭，好像只是剛從深睡中醒來不久，雖然已經穿上了衣服，卻仍然戀戀於夢寐的樣子。她開門進來了，果然毫無感覺，只是說：「起來！起來洗臉，捅爐子，打掃屋子！」
於是一場虛驚過去了，而心仍舊怦怦怦地跳著。我不能再找尋那失去的影兒了。哨音又在呼嘯，表示清晨的勞動已經過去。他們又將回到他們的那間大屋，準備從事旁的勞動了。
這個玻璃窗后的冒險行為，還使我在一天三次集體打飯的行進中，來獲得幾秒鐘的、一閃眼就過去的快樂。每次開飯，他們必定要集體排隊，念念有詞，鞠躬請罪，然後挨次從我的窗下走過，到大食堂打飯。打飯後，再排隊挨次返回大「牛棚」。我每次在陶芸替我打飯走後（我是無權自己去打飯的，大約是怕我看見了誰，或者怕誰看見了我吧），就躲在窗后等待，而陶芸又必定同另外一夥看守走在他們隊伍的後邊。因此，他們來去，我都可以站在那個被制服遮住的窗后，悄悄將制服挪開，露出臉面，一瞬之後，再深藏在制服後邊。這樣，那個狡猾的陶芸和那群兇惡的所謂「造反戰士」，始終也沒能奪去我一天幾次、每次幾秒鐘的神往的享受。這些微的享受，卻是怎樣支持了我度過最艱難的歲月，和這歲月中的多少心煩意亂的白天和不眠的長夜，是多麼大地鼓舞了我的生的意志啊！
書簡
陶芸原來對我還是有幾分同情的。在批鬥會上，在游斗或勞動時，她都曾用各種方式對我給予某些保護，還常常違反眾意替我買點好飯菜，勸我多吃一些。我常常為她的這些好意所感動。可是自從打著軍管會的招牌從北京來的幾個人，對我日日夜夜審訊了一個月以後，陶芸對我就表現出一種深仇大恨，整天把我反鎖在小屋子裡嚴加看管，上廁所也緊緊跟著。她識不得幾個字，卻要把我寫的片紙隻字，翻來撿去，還叫我念給她聽。後來，她索性把我寫的一些紙張和一枝圓珠筆都沒收了，而且動不動就惡聲相向，再也看不到她的好面孔了。
沒有一本書，沒有一張報紙，屋子裡除了她以外，甚至連一個人影也見不到，只能像一個啞巴似的獃獃坐著，或者在小屋中踱步。這悠悠白天和耿耿長夜叫我如何挨得過？因此像我們原來住的那間小茅屋，一間坐落在家屬區的七平方米大的小茅屋，那間曾被反覆查抄幾十次，甚至在那間屋裡飽受凌辱、毆打，那曾經是我度過多少擔驚受怕的日日夜夜的小茅屋，現在回想起來，都成了一個輝煌的、使人留戀的小小天堂！儘管那時承受著狂風暴雨，但卻是兩個人啊！那是我們的家啊！是兩個人默默守在那個小炕上，是兩個人圍著那張小炕桌就餐，是兩個人會意地交換著眼色，是兩個人的手緊緊攥著、心緊緊連著，共同應付那些窮凶極惡的打砸搶分子的深夜光臨……多麼珍貴的黃昏與暗夜啊！我們彼此支持，彼此汲取力量，排解疑團，堅定信心，在困難中求生存，在絕境中找活路。而現在，我離開了這一切，只有險惡浸入我寂寞的靈魂，死一樣的孤獨窒息著我僅有的一絲呼吸！什麼時候我能再痛痛快快看到你滿面春風的容顏？什麼時候我能再聽到你深沉有力的語言？現在我即使有衝天的雙翅，也沖不出這緊關著的牢籠！即使有火熱的希望，也無法擁抱一線陽光！我只能低吟著我們曾經愛唱的地下鬥爭中流傳的一首詩：「囚徒，時代的囚徒，我們並不犯罪。我們都從那火線上撲來，從那階級鬥爭的火線上撲來。憑它怎麼樣壓迫，熱血依然在沸騰……」
一天，我正在過道里捅火牆的爐子，一陣哨音呼嘯，從我間壁的大屋子裡湧出一群「牛鬼蛇神」，他們急速地朝大門走去。我暗暗抬頭觀望，只見一群背上釘著白布的人的背影，他們全不掉頭看望，過道又很暗，因此我分不清究竟誰是誰，我沒有找到我希望中的影子。可是，忽然，我感覺到有一個東西，輕到無以再輕地落到我的腳邊。我本能地一下把它踏在腳下，心怦怦地跳了起來，多好的機會啊，陶芸不在。我趕忙伸手去摸，原來是一個指頭大的紙團。我來不及細想，急忙把它揣入懷裡，踅進小屋，塞在鋪蓋底下。然後我安定地又去過道捅完了火爐，把該做的事都做完了，便安安穩穩地躺在鋪上。其實，我那時的心啊，真像火燒一樣，那個小紙團就在我的身底下烙著我，烤著我，表面的安寧，並不能掩飾我心中的興奮和凌亂。「啊呀！你怎麼會想到，知道我這一時期的心情？你真大膽！你知不知道這是犯法的啊！我真高興，我歡迎你大膽！什麼狗屁王法，我們要就違反！我們只能這樣，我們應該這樣……」
不久，陶芸進來了。她板著臉，一言不發，滿屋巡視一番，屋子裡一張桌子，一把椅子，沒有引起她絲毫的懷疑。她看見我一副疲倦的樣子，吼道：「又頭痛了？」我嗯了一聲，她不再望我了，返身出去，扣上了門扣。我照舊躺著。屋子裡靜極了，窗子上邊的那層玻璃，透進兩片陽光，落在炕前那塊灰色的泥地上。陶芸啊！你不必從那門上的小洞洞里窺視了，我不會讓你看到什麼的，我懂得你。
當我確信無疑屋子裡真正只剩我一個人的時候，才展開那個小紙團。那是一片花花綠綠的紙煙封皮。在那被揉得皺皺巴巴的雪白的反面，密密麻麻排著一群螞蟻似的陣式，只有細看，才能認出字來！你也是在「牛棚」里，在眾目睽睽下生活，你花了多大的心思啊！
上面寫著：「你要堅定地相信黨、相信群眾、相信自己、相信時間，歷史會作出最後的結論。要活下去！高瞻遠矚，為共產主義的實現而活，為我們的孩子們而活，為我們的未來而活！永遠愛你的。」
這封簡訊里的心裡話，幾乎全是過去向我說過又說過的。可是我好像還是第一次聽到，還是那麼新鮮，那麼有力量。這是冒著大風險送來的！在現在的情況底下，還能有什麼別的話好說呢？……我一定要依照這些話去做，而且要努力做到，你放心吧。只是……我到底能做什麼呢？我除了整天在這不明亮的斗室中冥想苦想之外，還能做什麼呢？我只有等著，等著……每天早晨我到走廊捅爐子，出爐灰，等著再發現一個紙團，等著再有一個紙團落在我的身邊。
果然，我會有時在爐邊發現一葉枯乾了的包米葉子，一張廢報紙的一角，或者找到一個破火柴盒子。這些聰明的發明，給了我多大的愉快啊！這是我惟一的精神食糧，它代替了報紙，代替了書籍，代替了一切可以照亮我屋子的生活的活力。它給我以安慰，給我以鼓勵，給我以希望。我要把它們留著，永遠地留著，這是詩，是小說，是永遠的紀念。我常常在準確地知道沒有人監視我的時候，就拿出來撫摸，收拾，拿出來低低地反覆吟誦，或者就放在胸懷深處，讓它像火一般貼在心上。下邊就是這些千叮囑、萬叮囑，千遍背誦，萬遍回憶的詩句：
「他們能奪去你身體的健康，卻不能搶走你健康的胸懷。你是海洋上遠去的白帆，希望在與波濤搏鬥。我注視著你啊！人們也同我一起祈求。」
「關在小屋也好，可以少聽到無恥的謊言；沒有人來打攪，沉醉在自己的回憶里。那些曾給你以光明的希望，而你又賦予他們以生命的英雄；他們將因你的創作而得名，你將因他們而永生。他們將在你的回憶里豐富、成長，而你將得到無限愉快。」
「忘記那些迫害你的人的名字，握緊那些在你困難時伸過來的手。不要把豺狼當人，也不必為人類有了他們而失望。要看到遠遠的朝霞，總有一天會燦爛光明。」
「永遠不祈求憐憫，是你的孤傲；但總有許多人要關懷你的遭遇，你坎坷的一生，不會只有我獨自沉吟，你是屬於人民的，千萬珍重！」
「黑夜過去，曙光來臨。嚴寒將化為春風，狂風暴雨打不倒柔嫩的小草，何況是挺拔的大樹！你的一切，不是哪個人恩賜的，也不可能被橫暴的黑爪扼殺、滅絕。挺起胸來，無所畏懼地生存下去！」
「我們不是孤獨的，多少有功之臣、有才之士都在遭難受罪。我們只是滄海一粟，不值得哀怨！振起翅膀，積蓄精力，為將來的大好時機而有所作為吧。千萬不能悲觀！」
「……」
這些短短的書簡，可以集成一個小冊子，一本小書。我把它紮成小卷，珍藏在我的胸間。它將伴著我走遍人間，走盡我的一生。
可惜啊！那天，當我帶上手銬的那天，當我脫光了衣服被搜身的那天，我這惟一的財產，我珍藏著的這些詩篇，全被當作廢紙而毀棄了。儘管我一再懇求，說這是我的「罪證」，務必留著，也沒有用。別了，這些比珍寶還貴重的詩篇，這些同我一起受盡折磨的紙片，竟永遠離開了我。但這些書簡，卻永遠埋在我心間，留在我記憶里。
別離
春風吹綠了北大荒的原野，天氣一天比一天暖和，按季節，春播已經開始了。我們住在這幾間大屋子、小屋子裡的人，一天比一天少了。聽說，有的已經回了家，回到原單位；有的也分配到生產隊勞動去了。每個人心中都將產生一個新的希望。
五月十四日那天，吃過早飯，一個穿軍裝的人，來到了我的房間，我意識到我的命運將有一個新的開始。我多麼熱切地希望回到我們原來住的那間小屋，那間七平方米大的小茅屋，那個溫暖的家。我幻想我們將再過那種可憐的而又是幸福的、一對勤勞貧苦的農民的生活啊！
我客氣地坐到炕的一頭去，讓來人在炕中間坐了下來。他打量了我一下，然後問：「你今年多大年紀？」
我說：「六十五歲了。」
他又說：「看來你身體還可以，能勞動嗎？」
「我一直都在勞動。」我答道。
他又說：「我們準備讓你去勞動，以為這樣對你好些。」
不懂得他指的是什麼，我沒有回答。
「讓你去××隊勞動，是由革命群眾專政，懂嗎？」
我的心跳了一下。××隊，我理解，去××隊是沒有什麼好受的。這個隊的一些人我領教過。這個隊里就曾經有過一批一批的人深夜去過我家，什麼事都干過。但我也不在乎，反正哪裡都會有壞傢伙，也一定會有好人，而且好人總是占多數。我只問：「什麼時候去？」
「就走。」
「我要清點一些夏天的換洗衣服，能回家去一次嗎？」我又想到我的那間屋子了，我離開那間小屋已經快十個月了，聽說去年冬天黑夜曾有人砸開窗戶進去過，誰知道那間空屋現在成了什麼樣子！
「我們派人替你去取，送到××隊去。」他站了起來，想要走的樣子。
我急忙說：「我要求同C見一面，我們必須談一些事情，我們有我們的家務。」
我說著也站了起來，走到門邊去，好像他如不答應，我就不會讓他走似的。
他沉吟了一下，望了望我，便答應了。然後，我讓他走了，他關上了門。
難道現在還不能讓我們回家嗎？為什麼還不准許我們在一道？我們究竟犯了什麼罪？自從去年七月把我從養雞隊（我正在那裡勞動），揪到這裡關起來，打也打了，斗也鬥了，審也審了。現在農場的兩派不是已經聯合起來了嗎？據說要走上正軌了，為什麼對我們還是這樣沒完沒了？真讓人不能理解！
實際我同C分別是從去年七月就開始了的。從那時起我就獨自一人被關在這裡。到十月間才把這變相的牢房擴大，新湧進來了一大批人，C也就住在我間壁的大「牛棚」里了。儘管不准我們見面，碰面了也不準說話，但我們總算住在一個屋頂之下，而且總還可以在偶然的場合見面。我們有時還可以隔著窗戶瞭望，何況在最近幾個月內我還收到他非法投來的短短的書簡。現在看來，我們這種苦苦地彼此依戀的生活，也只能成為供留戀的好景和回憶時的甜蜜了。我將一個人到××隊去，到一個老虎隊去，去接受「革命群眾專政」的生涯了。他又將到何處去呢？我們何時才能再見呢？我的生命同一切生趣、關切、安慰、點滴的光明，將要一刀兩斷了。只有痛苦，只有勞累，只有憤怒，只有相思，只有失望……我將同這些可惡的魔鬼搏鬥……我決不能投降，不能沉淪下去。死是比較容易的，而生卻很難；死是比較舒服的，而生卻是多麼痛苦啊！但我是一個共產黨員（儘管我已於一九五七年底被開除了黨籍，十一年多了。我一直是這樣認識，這樣要求自己和對待一切的），我只能繼續走這條沒有盡頭的艱險的道路，我總得從死裡求生啊！
門呀然一聲開了。C走進來。整個世界變樣了。陽光充滿了這小小的黑暗牢房。我懂得時間的珍貴，我搶上去抓住了那兩隻伸過來的堅定的手，審視著那副好像幾十年沒有見到的面孔，那副表情非常複雜的面孔。他高興，見到了我；他痛苦，即將與我別離，他要鼓舞我去經受更大的考驗，他為我兩鬢白霜、容顏憔悴而擔憂；他要溫存，卻不敢以柔情來消融那僅有的一點勇氣；他要熱烈擁抱，卻深怕觸動那不易剋制的激情。我們相對無語，無語相對，都忍不住讓熱淚悄悄爬上了眼瞼。可是隨即都搖了搖頭，勉強做出一副苦味的笑容。他點了點頭，低聲說：「我知道了。」
「你到什麼地方去？」我悄然問他。
「還不知道。」他搖了搖頭。
他從口袋裡拿出來一張鈔票，輕輕地而又慎重地放在我的手中。我知道這是他每月十五元生活費里的剩餘，僅有的五元錢。但我也只得留下，我口袋裡只剩一元多錢了。
他說：「你儘管用吧，不要吃得太省、太壞，不能讓身體垮了。以後，以後我還要設法……」
我說我想回家取點衣服。
他黯然說道：「那間小屋別人住下了，那家，就別管它了。東西么，我去清理，把你需要的撿出來，給你送去。你放心好了。我一定每月給你寫信。你還要什麼，我會為你設法的。」
我咽住了。我最想說的話，強忍住了。他最想說的話，我也只能從他的眼睛里看到。我們的手，緊緊攥著；我們的眼睛，盯得牢牢的，誰也不能離開。我們馬上就要分別了。我們原也沒有團聚，可是又要別離了。這別離，這別離是生離呢，還是死別呢？這又有誰知道呢？
「砰」地一下，房門被一隻穿著翻毛皮鞋的腳踢開了。一個年輕小伙瞪著眼看著屋裡。
我問：「幹什麼？」
他道：「幹什麼！時間不早了，帶上東西走吧！」
我明白這是××隊派來接我的「解差」。管他是董超，還是薛霸，反正得開步走，到草料場勞動去。
於是，C幫助我清理那床薄薄的被子，和抗戰勝利時在張家口華北局發給的一床灰布褥子，還有幾件換洗衣服。為了便於走路，C把它們分捆成兩個小卷，讓我一前一後地那麼背著。
這時他遲疑了一會，才果斷地說：「我走了。你注意身體。心境要平靜，遇事不要激動。即使聽到什麼壞消息，如同……沒有什麼，總之，隨時要做兩種準備，特別是壞的準備。反正，不要怕，我們已經到了現在這種地步，還有什麼可怕的呢？我擔心你……」
我一下給他嚇傻了，我明白他一定瞞著我什麼。他現在不得不讓我在思想上有點準備。唉，你究竟還有什麼更壞的消息瞞著我呢？
他見到我獃獃發直、含著眼淚的兩眼，便又寬慰我道：「什麼事也沒有發生，都是我想得太多，怕你一時為意外的事而激動不寧。總之，事情總會有結局的。我們要相信自己。事情不是只限於我們兩個人。也許不需要很久，整個情況會有改變。我們得準備有一天要迎接光明。不要熬得過苦難，卻經不住歡樂。」他想用樂觀引出我的笑容，但我已經笑不出來了。我的心，已為這沒有好兆頭的別離壓碎了。
他比我先離開屋子。等我把什麼都收拾好，同那個「解差」離開這間小屋走到廣場時，春風拂過我的身上。我看見遠處槐樹下的井台上；站著一個向我揮手的影子，他正在為鍋爐房汲水。他的臂膀高高舉起，好像正在無憂地、歡樂地、熱烈地遙送他遠行的友人。
1979年3月中旬於北京友誼醫院