北京

北京是多麼響亮的名字。自從一九四九年天安門上響起「中國人民站起來了」的聲音，北京就成了中國的代稱。全世界都在傾聽它，注視它，揣摩它。全世界的事情都聯繫著北京。北京通往全世界，全世界道路通北京。北京，人人嚮往，舉足輕重。

是北京喚醒了一代人民。一九一九年「五四」的號角，反帝反封建的怒濤，在全中國翻滾。打倒孔家店！火燒趙家樓！演出的一幕幕活劇，威武雄壯，成了歷史的轉折點，民族前進的新起跑線。國家要獨立，民族要解放，人民要民主，這些呼號注進了年輕人的心。我那時年齡雖小，卻吮吸了這奶汁，有了新的生命，立志為人民，探求真理，尋找革命。二十年代，我曾躑躅在北京街頭。東安市場的書鋪，留得有我的足跡。我也曾徘徊在沙灘紅樓，你那最高學府，能否為我這個遊子打開一條門縫？我也曾跟隨在波濤似的隊伍後邊，湧進鐵獅子衚衕，闖進那豪華的府第，卻被警棍趕了出來。我在北京流浪，我在北京思考，我寫下了第一篇文稿。我找到了一個工具，一件武器，來把社會剖析、詛咒、聲討。我到底能否為人民盡一份力？五十年過去了，說來慚愧，我實在沒有多大成績！

三十年代，為了尋找黨的關係，我又悄悄進了北京，那時叫北平。我追蹤著「一二·九」的足跡，新的一代青年，響應黨的召喚，高舉抗日的旗幟，跨越長城，奔赴黃河大江，到處點燃救國的火炬。這些人呵！在抗日戰爭中，是英勇的民族先鋒；在建國時，成了國家的棟樑；今天，在今天呵！我們還是注目他們，我們多麼希望這些鶴髮紅心的老將，建設社會主義大廈，不下戰場。

四十年代末，我隨著革命大軍凱旋來到京城。鞭炮響徹了天安門。人民的心呵！像飄遊在碧空的五彩紅雲。光明在前面，希望在前面，幸福在前面，人民的心結在一起，人民的力量聚集在一起。我願在黨的指引下，繼續做好一名小號兵。「從群眾中來，到群眾中去。」「到群眾中去落戶！」五十年代初期，我們文壇的確有過小小的繁榮：《三千里江山》、《誰是最可愛的人》、《老兵新傳》、《洪湖赤衛隊》……這些文藝花朵，襯著社會主義新建設的綠葉開得鮮艷繽紛。可是，曾幾何時，一陣風呵，一陣雨，風吹雨打，神州失色，柳敗花殘……我也在另一種方式下實踐了「到群眾中去落戶」的夙願，為國家、為人民胼手胝足，流血流汗，十二個冬春。北大荒的戰鬥生涯，錘鍊著我的一顆紅心，人民哺養我，教育我，在嚴寒中得到的溫暖最暖，在烈火中打出的刀刃最硬。我有新的成長，我更為穩定。多謝老百姓呀，我永遠不能忘記你們。自然，我不會去憐惜我花費的代價，健康與光陰。我只能把被糟踐了的許多人的才智、青春，國家的損失、黨的損失的莫大痛苦深深埋在心裡，因為我被剝奪了說話的權利。

接著是可怕的十年動亂，北京的紅牆被塗黑了，綠瓦上沙蓋塵封，妖魔跳舞，天安門飲泣吞聲。人民塗炭，歷史蒙羞。這十年的禍患，留給北京的是斑斑的血跡，到處是怒火熊熊，什麼時候，人民才能扭轉乾坤？

在北京的人，誰不為北京發愁？在外地的人，誰不企望著北京？當我戴著手銬被押解到北京時，我曾翹首望著中南海，心裡暗暗呼喚：「黨呵，母親！我現在同你這樣鄰近，你能聽到我的聲音嗎？」漫長的五年，我成天單獨的關在一間斗室中，我很少想到自己，我天天從僅有的兩張報紙上搜索喜訊，我夜夜在黑暗中懷念我們的同志們，和那些在縲紲之下受苦受罪的開國元勛。一些敬仰的人倒下了，一些倖存者繼續受煎熬，還有一些成了我的「同學」，我們同住在幾棟大樓里。我們無法見面，不能傾訴，我只能透過那重門鐵鎖，偶爾聽到從鄰室傳來一縷壓低了嗓子的歌聲。呵！戰友：我們原是戰友，如今我們都成為囚徒。你的歌，我全聽到了，是「炮火連天響」的《紅軍歌》，是「向前，向前，向前！」的《八路軍進行曲》。同志，你在懷舊呀！你哼得多麼憂鬱！我也不禁輕聲應和。那些曾經鼓舞著千百萬人去戰鬥的雄壯曲調，如今只成為囚徒們在牢房裡顫抖吟唱的一闋哀歌！什麼時候，人民能再見到一縷陽光，人民能重新得到解放？！

一聲霹靂又震撼了天安門。天安門前簇擁著人群，烈士碑旁鋪滿了鮮花。遊行隊伍抬著花圈，邁著大步，從四面八方湧來。隊伍沉默著，淚珠在臉上閃爍。戰鬥的詩文被傳誦，人民在悼念，悼念我們被蹂躪了的黑暗的國家。如果沒有一九七六年的四月五日，哪裡能有這一年的十月六日？歷史再一次證明，人民是前驅，人民是主體。什麼時候我們都應該牢牢記住人民。

十月六日的喜訊像春風，一夜吹遍了東南西北。爆竹聲聲，從夜晚響到天明。人們舉杯相慶，把庫存的美酒都險些喝盡。還有什麼比這更令人開心！中華民族又站起來了，一切又重新開始了。破爛了的，我們能修補；毀滅了的，我們再創造；垃圾，我們清除；創傷，我們醫治。只要有人民，只要有共產黨的領導，北京又充滿了朝氣，四處歡騰。我回到了北京，黨給了我生命。我又能工作了！我又能革命了！為新中國的重建，為人民的幸福，我依然熱血沸騰。我要控訴，我要聲討，我要把人民的心曲，細細地譜寫。把留在人民心裡的痛楚慢慢地熨平；把失去的信心，重新收回栽培。老年人，請不要悲傷！年輕人，請鼓起勇氣！我們要掃除迷信，再也不當奴僕順民。我們要思想解放，接過歷次民主運動的火炬。我們要學習先輩，有志氣，勇挑重擔，把國家民族的命運放在雙肩。我們要發揚中華民族的優良傳統，吃苦在前，享受在後，一切為了人民。我們是新的人，是從黑暗走到光明的人，是在鍛煉中成長的人。不要辜負青春，不要辜負時代，不要辜負自己有為的一生。我們絕不盲從，我們是善於思考的一代，我們會撿貝殼，尋獲珍寶；我們不要拾破爛，販賣垃圾。

北京，是北京的北京。北京，是天上閃亮的一顆星，世界上的大事，和平，戰爭，人類的倒退、前進，誰不仰望著北京！我們是北京人呵，我們要維護這顆最亮的星。

1980年12月