【9】一個人的夜晚

晚上十一點，何又冬老早就閉上了眼睛，她還毫無睡意。鄰床一個八九歲的小男孩，大概因為傷口發作，疼得不斷地嗷嗷叫，他媽媽心疼地低聲安慰他，兩種聲音交替在一起叫人聽了頭疼不已。何又冬卻有本事躺在床上一動不動。

「何又冬，何又冬你睡著了沒？」她的手在他閉著的眼皮上瞎晃。

他不耐煩地說：「我要睡了，別吵。」

她撇撇嘴想，虧馮雪還說他是什麼深入骨髓的溫柔，溫柔個毛線！他什麼時候給過她好臉色看了，這時她只能悲嘆同人不同命了。

何又冬見她突然安靜下來，不信她會真的聽他的話，怕有什麼貓膩，便偷偷睜開眼來瞄她。被杜思秋逮了個正著，她狡黠地咧開嘴笑：「我就知道你沒睡著，快陪我說說話，姐無聊死了。」

他打了個哈欠，心不在焉地敷衍道：「行行行，你說，我聽。」

「好啊，那你要聽什麼？」

「隨便，你愛說什麼說什麼。」

「姐不會講隨便！」她惱羞成怒，一個拳頭猛然落到他肩膀上。

何又冬哀嚎一聲，這下學聰明了，盡挑她喜歡的來說：「知道了知道了，嗯，你就講講你的京都吧，那裡有什麼好玩的，改天我去日本看看。」這狂妄的口氣，彷彿京都就坐落在他家隔壁的某條街上一樣。

「當然，好玩的地方有很多。」她搔搔腦袋醞釀了一下，一本正經地說：「假如有機會讓我去京都，我要去看洛東的清水舞台和南禪寺，去看洛北的詩仙堂，還有一定要去看洛西的嵐山，分兩個季節去兩次，春季看櫻花，冬季看紅葉，你知道嗎，我最喜歡櫻花了。還有還有，最後一定要嘗嘗那裡的日本酒和懷石料理。我爸最喜歡喝酒了，到時候給他帶兩瓶日本清酒回來，他肯定會高興壞的！」她一提到酒，總會想起她爸爸，想起她跟著他一起喝酒的日子。

她一口氣絮絮叨叨地說了很多，何又冬好像根本沒有注意聽她的話，他閉著眼睛淡淡地說嗯，是嗎。然後好久都沒出聲。

「喂，你到底有沒有在聽啊！」杜思秋懷疑他已經睡著，並且開始做起美夢來了。

鄰床的小男孩突然停止了嗷叫，怯怯地插嘴道：「阿姨，我在聽啊，你講給我聽吧。」

「怎麼，你也喜歡京都嗎？」她欣喜地起身，從何又冬這裡奔到小男孩那邊去。

他眨巴著淚汪汪的眼睛答：「不，只要是日本的地方，我都喜歡。」

「好啊，那你不能叫我阿姨，你叫我姐姐，我就給你講日本的東西。」

小男孩乖乖地點頭。

何又冬還是緊閉雙眼沒有參與他們的談話，但是他的嘴角在她看不到的地方微微地上揚了。

她俯下身子說：「你好，我叫杜思秋，你叫什麼名字，為什麼喜歡日本呢？」

「杜姐姐你好，我叫楊小柘，我喜歡日本，因為我爸爸在日本，我要多了解日本，以後才能去那裡找他。」他一字一句地說。

她默默地聽著，心裡生出一絲憐愛。她撕下一張白紙，在上面認真地寫下「楊小ジャ」的字樣，樂呵呵地說：「嘿嘿，楊小柘已經很像男子漢了呢，姐姐教你用日語念你的名字吧，來，跟著念啊，楊小ジャ。」

興許念得太快，楊小柘聽了好幾遍都學不會，淨髮出些變了調的音節。杜思秋被逗得忍俊不禁，連他自己也不好意思地笑出聲來，一時忘了自己傷口的疼痛。小男孩的媽媽從洗手間回來碰見他們嬉笑的一幕，頓時愕然不已，連連感謝杜思秋對她兒子的陪伴。

「媽媽，杜姐姐會講日語呢。」

「真的啊，杜小姐是學日語專業的嗎？」楊母對此頗感興趣。

「不是，我只是出於興趣，考了個n2。」

「那也挺厲害啦。我正尋思著給我家小柘找個日語老師呢，不知杜小姐有沒有興趣試試。」

杜思秋聽到這個感覺挺意外的，不過她這個標準上班族，白天要工作，晚上又有自己的私人安排，根本沒有多餘時間去兼職，只好委婉拒絕掉了。

第二天早上，杜思秋回家補覺，一直睡到下午三點才擠公交去醫院跟何母換班。她去的時候何母已經回家去了。

她在病房門口停住了腳步，看見何又冬的床邊站著一個女人，她遠遠地端詳著她的側面，那張面孔光滑平整得跟雕塑似的，她有褐色的乾淨利落的短髮，小麥色的皮膚，下巴尖尖地抵著茄紅色的毛衣領，嘴角有輕淺的笑容。杜思秋一眼便認出這個女人，她就是黃穎。何又冬的卧室里還掛著她的照片。

隔著門，她聽不見他們談話的內容，不過從何又冬炯炯有神的眼睛可以看出來，那應該是一場愉快的對話。她把頭探得近一些，黃穎的目光漫不經心地掃過來看了她一眼。杜思秋頓時做賊心虛似的，腳不聽使喚地往回走。她額頭上汗津津的液體還沒來得及蒸發，心裡已經一陣頹然，她感覺自己算是白來一趟了。

這怪異的失落感一針見血地叩問著自己：杜思秋，你是不是喜歡上何又冬了？

然而，這聲音空靈得近乎詭異，很快就隱匿了蹤跡。假若真是這樣，她倒恨不得好好慶祝一番了。可是那種逃避婚姻家庭責任的意識仍然牢牢地盤踞在她的腦海中，喜歡了又怎樣，喜歡一個人是件很容易的事，她可以很隨便就喜歡一個人，但談到愛，那便太遙遠了。

醫院外頭的光線出乎意料的刺眼。她半眯著雙眼，靜靜地立在馬路邊的站台上，上一趟公交剛剛啟動離開。她想，下一趟離得那麼縹緲那麼遙遠，我，有必要再等下去嗎？

「恕我冒昧，你認識何又冬嗎，是不是他的女朋友？」黃穎不知什麼時候來到她的身後，她講話的聲音略帶沙啞，眼睛里充滿了探尋的意思。

杜思秋望著她那張美麗的面孔良久，點頭說：「是啊。」她簡直不知道自己在講什麼。

她微笑著向她伸出右手：「你好，我是黃穎。」

杜思秋也微笑：「我是杜思秋。」她突然決定不走了，何又冬那大***，他那麼***，她是不是該大發慈悲拯救他一下。

於是匆匆告別了黃穎，自己往醫院的方向往回走。她不知情似地進病房去，臉上的笑容是真真切切的。可是此刻何又冬的目光定定地審視她：「你跟黃穎說你是我女朋友？」

她的笑容僵在半空。突然出不了聲。

「是，還是不是？」他又問了一遍，這一次聲音冷冰冰的。

她低下頭，一眼瞄見他剛收到的手機簡訊：「你女朋友很漂亮。」發件人是黃穎。

她的腦袋瞬間發矇了，囁嚅著說：「嗯，是我，怎麼了。」

誰讓你這麼說的，你能不能不要老拿別人的事來開玩笑！」他的眉毛糾結成一團。

「我們本來就是啊。」

「什麼本來就是，你明明知道我們根本就是有名無實。我不希望你…你…」

他的話未說完，下一秒嘴唇卻突然被啄了一下，蜻蜓點水般的柔軟。他有些措手不及，瞪大雙眼看她。

「那現在呢，算不算有一點實了？」

他的臉竟然出現了可疑的紅暈：「你，到底知不知道自己在幹什麼！」

她懷疑自己真的是瘋了，心裡亂成一團，表面強作鎮定說：「我自認為在拯救一個執迷不悟的大笨蛋，你覺得呢。」

他冷笑：「我有沒有告訴過你，不要插手我的事。」

「那，就當我多管閑事吧。」她說完，也不等他接話，自己風一樣地走掉了。她在大街上暴走，不知過了多久，臉上和耳根上的熱度才漸漸褪去。心裡蹦出一句精闢的結論：女人的嫉妒心真可怕！

第二天，她如常去醫院照顧何又冬。

他一直緊盯著她不放，看得她心裡發毛。幸好何又熙過來了，轉移了何又冬的注意力，否則她真擔心他會向她索取精神損失費。

何又熙不知內情，一直對何又冬受傷的事深感內疚。現在在學校也不敢到處惹是生非了，來醫院也不跟他頂嘴了，老實像個小媳婦。杜思秋看著覺得好笑，不告訴她實情也好，省得她再胡鬧。不過這也並非長久之計，她那自暴自棄的思想還紮根在腦海里，問題就永遠存在。

午飯過後，何又冬豬一般地再次陷入昏睡狀態。杜思秋看著他那沉靜的睡容嘆息：「人家不知道，還以為你撞壞的是腦袋呢。」

病房裡開始有陽光悄悄溜進來，撫摸著窗檯那綠色盆栽碩大的葉片，杜思秋靠著牆角伸出手指，輕輕地舒展開來，雪白的羊毛衫和黑棉布裙漸漸有了溫度。植物的氣息被濃烈的酒精味覆蓋掉了，使人煩躁不安。何又熙立在她身旁，靜靜地望向窗外。

「想什麼呢？」杜思秋輕聲問。

「我在想，假如那天晚上我哥被撞出個半身不遂來，我是不是得愧疚一輩子。」

「別傻了，現在不是好好的嘛。」

「可是……總覺得對不起他，對不起我媽。其實我也不想在學校干那些壞事的，我也有喜歡的男孩子，不想這樣破壞自己在他心目中的形象。」她捏緊拳頭說：「可是我控制不了自己啊，有時候一想到爸爸為了別的女人毀掉我們幸福的家，為了別的女人背叛了媽媽，還壞了哥哥的婚事，我就恨他，恨得……」她微喘一口氣，牙齒咬得緊緊的，後面的話好像心痛得講不下去。

杜思秋伸出手輕撫她的後背，靜靜的不知過了多久才說：「我也是啊，以前，我也恨我爸，恨他自作主張把我送給別人，恨他害我和媽媽姐姐分開那麼多年。」

「那現在呢，你還恨你爸爸嗎？」

她搖搖頭：「那是很多年前的事，我早就不恨他了。就像你熙熙，有一天你也會跟我一樣，原諒自己的父親。仇恨是割不斷血脈的。」

「可是他死不悔改的話……」

「就算這樣，也不該自暴自棄啊，假如有一天你們不計前嫌了，那你現在的行為算什麼呢，說不定你會發現這只是傷害你自己的愚蠢行為，甚至會傷害到所有愛你的人。」

「秋秋姐，我知道了。」何又熙伸手碰了碰窗台上的綠葉，陽光的溫度留存在手背上，她稚嫩的臉現出一個釋然的笑容。

杜思秋也笑了笑，轉身見到何又冬和楊小柘都饒有興趣地往她這個方向望過來。楊小柘十有八九又把她的話當成奇聞趣事來聽了，小孩子不懂事也就算了，何又冬呢，他的表情太複雜了，複雜得令人難以捉摸。談話的內容涉及到他家的私事，要他裝無所謂確實有些難度。

何又熙走後，她就假惺惺地給他削蘋果吃，一邊觀察臉色說話：「何又冬，我問你個問題成嗎？」

「嗯。」

「你對你爸的事有什麼感想？」按理說他對何父的恨應該比何又熙的更深才對。見他臉色稍變，她忙補一句：「我也就隨便問問，你不答也行。」

「不知道，大概有吧，只是當時忙著為別的事難過，等我緩過勁來，也就談不上什麼恨不恨的了。」

「是啊，時間能沖淡一切。」

在那個捉襟見肘的年代，她知道自己不該怪父親沒有能力交違反計劃生育的罰款，不該怪他沒有能力撫養這個五口之家。她恨的是，在家裡的三個小孩中，父親偏偏挑了她送給表姨養。追究到底，原來只是埋怨父親的不公平罷了。

她和表姨許素美同住的日子，其實有過很多快樂的回憶。年輕時的許素美曾經執意不肯結婚，於是正好收養了表姐家「多出來」的小女兒。單身的女子往往自由又瀟洒，東西南北隨處漂泊，杜思秋跟著她總有地方可以玩樂。

然而許素美身邊的男伴也走馬觀花似的換個沒完。她晚上經常跟情人出去約會，要麼去喝酒，要麼去跳舞，反正絕不會悶在家裡看電視。假如她哪一天夜裡提早回家了，那十有八九是跟她身邊的男人鬧掰了，回來就只有破口大罵或狠狠痛哭的份。跟許素美同住的那幾年，她的夜晚都只是她一個人的夜晚，她的身旁沒有任何人。

所以那天夜裡，她發高燒到渾身虛脫，都沒有人發現。找不到應急藥箱，也打不通電話。她害怕極了，不敢睡覺，深怕自己一閉上眼睛，就再也醒不過來了。

後來醫生說，假若許素美再晚一點送這孩子過來，她大概會被燒壞腦子。

幼小的杜思秋躺在床上，突然很想念她的母親。母親時常罵她，也時常偏心哥哥，但是從不讓她感到孤單。父親呢，她想，她不在家的這些日子，他會不會偶爾想起還有她這個小女兒的存在呢。

一直到了十五歲那年，哥哥杜柏霖遭遇意外溺水事故去世。家裡只剩下杜思儀一個孩子，父母這才賠著笑臉跟表姨協商，領了她回家。好似牲口，讓走就走，讓來就來。

是哥哥的離開，間接地幫助她重返這個家庭。因此，她常常對杜柏霖心懷莫名的虧欠。

所有那些晦澀的過去，在時間的長河裡逐漸被沖刷乾淨。但是她，還是免不了在黑夜裡行走，到處尋找媽媽。還是免不了在午夜夢回的時刻，突然翻身坐起來，盯著空蕩蕩的牆壁，發一會兒呆。

她在過去十幾年的歲月里，一直缺乏安全感。極其害怕人煙稀疏的時刻，極其害怕雨天，一下雨，便滿心的惶惑。

她的筆記本裡面載滿了對這一段往事的回憶。以前時常用消極的文字發泄對父親的不滿，也時常用單薄的文字開導自己：父親當時完全是身不由己的，怎麼能暗地裡怨恨他無情呢？

說完這些話，感覺自己心裡好受多了。也真的不責怪任何人了。。

可是那些「一個人的夜晚」，已經在她的內心深處生根發芽，並且蠻橫地擴張控制了她的人生。