Chapter 19

從這天起,程簽和江知妍就打起了拉鋸戰。

先是有一天晚上,兩個值班護士各抱著一沓文件夾,挨個敲開了住院樓里所有風濕病人的門，問病人是否願意參加新葯臨床試驗監控。

程簽沒聽明白：「什麼？」

特病樓里的病人非富即貴,小護士跑完了普通病房后，最後才來得他這裡，跟前面的病人已經解釋過很多遍,到程簽這裡時,已經能解釋得盡善盡美。

「就是妍姐和華大夫帶著的一個重點課題，要研究新葯對風濕病人的作用。先生您可能不知道，一種新葯上市前要做三期臨床試驗，第一期試驗成功了,統計數據做好調研，才能往葯檢機構上報。我們一期試驗還差十幾個臨床病例，得湊夠這個數。」

程簽眼皮也不抬。

哼哼哼,師兄師妹感情深厚，還恩恩愛愛攜手做課題。程簽腦子裡全是兩人深情款款，你喊我一聲「庭溫」，我喊你一聲「妍兒」的畫面。

他擺手：「我不幹。」

小護士遊說了一晚上,沒拉到幾個人，遠遠沒達到預期目標。

風寒濕痹是慢病,得這類病的幾乎全是五十歲以上的老人家,對新鮮事物的接納度不高。她想著程簽這樣的年輕人應該是好說話的,試圖再努力一把。

「先生您好好考慮一下,我們這是免費用藥，醫院還會給你補貼的。」

程簽不差補貼。他擺手：「不了不了。」

住院名單兩頁半，上面只零零散散打了幾個勾，小護士有點難受了。又因為最近總看到程簽在妍姐身邊轉悠，忍不住多嘴說了兩句。

「其實我們研究所挺不容易的，您也知道我們設備條件差，當初醫院沒打算認真做研究所的，只是意思意思做了一個試點，畢竟是『中西醫結合醫院』，添個中醫研究所，宣傳的時候也好看，但壓根沒打算出什麼研究成果。」

「妍姐和華大夫兩個人把我們痹病研究室撐了起來，可幾個課題做了一年多了都沒結項，再不出點成果，以後的科研資金可能就批不下來了。」

程簽無動於衷，只在聽到科研資金難批的時候，動了下眼皮。

旁邊年長的護士拍拍她，示意她不要說這些內情。

小護士把心裡話咽回去，又說：「新葯已經做過毒理試驗了，沒有問題。雖然是一期試藥，但沒有任何風險，這個中成藥跟煎出來的葯湯成分是一樣的，只是需要病人簽一份知情申明。前邊好多病人一看，哎在研新葯，葯監局還沒有承認，都不願意試。其實中成藥是很安全的，喝完最大的副作用也不過就是中藥刮腸，拉個肚子。」

程簽聽笑了，看這小護士年紀還輕，問她：「你入行多久了？」

「啊？」

小護士愣住。

她只見一直沒認真聽、沉迷於打農藥的男人在推完水晶后把手機扔一邊，好整以暇地靠在沙發上。

「雖然中藥副作用小是事實，但藥品研發環節沒有100%的成功率，一期試藥目的是驗證藥品副作用，也就是危險係數最高的一期。身為醫護人員，你怎麼敢承諾『沒有任何風險』？你前邊說服了的病人都是這麼給人家打包票的？」

小護士臉色白了，手指捏緊了那份名單，漸漸地后怕起來。

程簽想：非專業的就是要差一些。就照這護士這樣子打了包票，病人試了葯，有什麼頭疼拉稀小病小痛的，不是要給小江大夫添麻煩么。

醫藥行業是非常有意思的一個行業，很多外界人會想，製藥公司嘛，做葯的，肯定是公司內部研發新葯、生產、銷售一條龍的。

其實不然。

國內絕大多數的製藥公司都只精於生產環節，新葯研發要外包給專業的CRO機構，藥品審批和註冊交給CRAO。

而醫院病人流量大，是一個很適合研發新葯並收集臨床數據的地方。在首都幾個國家級的大三甲醫院裡，國家對某些類型重大疾病的臨床試驗撥款動輒以億起步，投資相當大。

像Y市醫院這樣十八線城市的三甲醫院，重醫療，輕科研，但也要承擔一部分的科研任務。這裡人才少，自研能力差，通常承擔的科研任務是由國家牽頭、分解到省市為單位的醫學攻關項目，比如「2019年某市新發呼吸疾病的現狀與統計分析」。

說是科研任務，實則不過是數據統計。

在這麼窘迫的境地里，小江大夫能另闢蹊徑，自己的課題一立項就是省重點，給一院撐起了一半的科研指標，可想而知有多不容易。

要不是兩人現在還沒熟絡到交心的地步，程簽是一定要把她挖角到自家葯企的。

老鷹不該囚困于山腳，該去它該在的地方。

小護士漸漸白了臉，對著兩張紙上七八個勾選了「同意」的病人名單，不知如何是好。

程簽笑笑：「你們研究所管事兒的是那位華醫生？」

小護士搖頭：「是一個老醫生，姓高，高副主任。」

程簽：「行，給我留個辦公室地址，回頭我去拜訪。」

他抬抬下巴，示意小護士手裡的簽名文件。

「現在原路跑回去，跟簽了字的病人交待一聲，就說自己搞錯了，要試藥的不是風濕病人，或者隨便個什麼借口，把這茬抹過去。」

「可是……」

小護士獃獃的。

程簽：「別可是了，回頭我跟你妍姐說。試藥環節我另找公司承包，合同我跟你們院長談。」

兩個護士原地傻站了一分鐘。

明明沙發上的男人軟得跟沒骨頭似的，手機遊戲頁面「Victory」的音效還沒歇，活脫脫一個玩物喪志畫風。

她們卻詭異地覺得，面前的男人可靠極了。

早聽說特病樓的病人非富即貴，卻還沒真實感受過。兩個護士半信半疑，連連道了幾聲謝。

要退出門的時候，忽然又被喊住了。

程簽：「新葯治的是風濕，我這個病算風濕么？」

小護士到底是中醫專業出身，這個還是清楚的：「嚴格來說不算，但中醫對病名的分法沒那麼細，您的病和風寒濕痹病因都是外邪侵入經絡，氣血閉阻不暢。用的葯都是祛風活絡養正氣的，藥理是一樣的，可以用。」

程簽又問：「試藥有什麼好處沒？」

小護士又愣了愣，沒怎麼細想：「還是有些好處的，比如剛才提到的試藥補貼，還有免費發葯、免費體檢、每天兩次查房、定期家訪什麼的。主治醫師要對試藥人的病情負全責，您能隨時隨地給主治醫師打電話，醫生對別的病人得有十分耐心，對試藥病人就得有十二分的耐心。」

她心說補貼也不會有多少，醫院撥的資金十分有限，眼前這位有錢有勢有背景的病人，肯定是瞧不上這點蠅頭小利的。

卻不料程簽眼睛漸漸亮起來。

——每天兩次查房、定期家訪、隨時電話、十二分耐心！

什麼叫峰迴路轉柳暗花明，時來運轉否極泰來啊！

程簽目光灼灼，掏筆簽字。

「我干！」

*

簽了字的程簽心滿意足地躺回沙發上，期待著每天兩次的查房。

他懷著一肚子甜美的綺麗的憧憬，卻在第二天全碎成了渣渣。

經過了一夜的休息，江知妍已經恢復了精神，面色紅潤有光澤。醫院裡隨處可見的白大褂，穿在她身上都清新得像朵梔子花。

可嘴裡問的問題卻不那麼友好。

她問：「今天排便了么？」

程簽面紅耳赤：「嗯……」

江知妍：「排便順暢么？」

程簽：「還行……」

江知妍正色道：「程先生，麻煩你回答得具體一點。中醫是靠望聞問切開藥的，二便情況影響到我們分析你的脾胃、肝腎和肺氣，二便的調與不調，很大程度上會影響藥方，一點馬虎都不行。」

程簽看著她背後幾個低著頭假裝記筆記的規培生，內心幾乎是絕望的。

「沒有便秘……也沒有拉肚子……挺順暢的……」

幾個規培生憋不住了，笑成一排搖曳的花枝。

如今已經十月中旬了，掛到醫院的中醫規培生在經過了半年的基礎培訓后，要開始跟著主治醫師學臨床經驗了。

中醫部這邊人少，每個醫師帶倆徒弟。帶年輕人是個麻煩事，很多醫生今天值班明天開會的，沒空總帶著他們，常常要讓研究所幾個不排班的醫生幫忙帶帶。

江知妍自己也帶著兩個規培生，都想往臨床方面走，少帶多帶都一樣，她一向來者不拒。

她比規培生大不了兩歲，職稱也不算高。優點是底子相當紮實，剛念完九年岐黃班，書背得很牢靠，講病例的同時引經據典，哪套經典方劑出自哪本書她都有印象，堪稱是行走的知識庫，非常適合帶新人。

程簽簽了試藥合同，江知妍就按著合同內容來「每天兩次查房」了，可他這麼個慢性病，查房這麼頻繁一點用沒有。閑著也是閑著，正好拿來給規培生當病例講解。

問了一圈問題后，江知妍做總結：「望聞問切四診里，這個『問』特別重要。問寒熱，問津汗，問飲食、問二便、問睡眠，針對女性患者還要注意問經帶，要是兒科，還要向小孩的親屬諮詢。問得越細，對病情了解越詳細。」

「但因為情感、倫理等方面的原因，病人多多少少會說些『假話』。比如男性腎陽上亢，涉及到了平時的性生活問題；再比如女性經帶；還有男女都容易尷尬的二便問題，有些病人臉皮薄，會下意識地反駁，說沒有便秘，沒有拉肚子，沒有異味……這些隱私問題，大家不要覺得尷尬，細問的同時，還要通過辯證分析。」

江知妍說完，又隨手指了一個小大夫，讓他坐在程簽面前。

「假設這個病人是你接的診，你要怎麼問他的病情？」

小大夫是個剛大學畢業的男孩子，像模像樣地坐下，給程簽摸了摸脈，秉持著「微笑接診」的良好態度，溫聲細語問：「哪裡疼呀？」

程簽耐著性子：「腿。」

小大夫弓起腰，捏捏他的腳踝，「這裡疼么？」

程簽：「不疼。」

小大夫捏捏他的小腿骨：「這裡疼么？」

程簽：「疼。」

小大夫雙手落到了他的小腿肚：「這裡呢？」

程簽猶豫了下：「……好像有點疼。」

他連著摁了好幾個地方，手勁還挺大，程簽越答越猶豫，「這裡好像有點疼」，「那裡好像也有點」。最後也分不清是真的疼，還是被他捏得疼。

最後大夫的手摁到他大腿上，又問：「疼么？」

程簽不說話了，尷尬：「……這裡應該疼，還是不該疼？」

江知妍卡了停：「行了別問了，不及格。」

她看著面紅耳赤的小大夫，話嚴肅又不失溫和：「這個問法不對。醫生問診，是要逐步引導病人描述癥狀，要聽的是病人主觀角度的陳述，而不該按你自己的想法盤問。是不是這裡疼，是不是那裡疼，太詳細的問法多多少少會有教唆病人的嫌疑，病人自己也會分不清楚這個地方該不該疼。」

「問診是非常考驗談話技巧的一門學問。像這位先生，本身就難受，因為被『盤問』得太細緻，描述出來的病情會比實際情況偏重。」

說到這兒，江知妍瞟一眼程簽，「這就是個典型的反例，大家今後要注意。」

一群規培生恍然大悟，唰唰低頭記筆記。

被蓋了「反例」戳兒的程簽生無可戀地望著天花板，咔擦咔擦啃了只蘋果，心說：

——小江大夫這是在報復吧？報復吧？一定是報復吧？

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

大家端午節快樂，么么噠～

。