八

[筆下文學Www.bxwx.net]

開學典禮我沒去，原因是早上我爸去上班忘了我還在家，順手把門給鎖上了。那種鎖很奇怪，從外面鎖上，裡面的人有鑰匙也打不開；同樣，從裡面鎖上，外面的人有鑰匙也打不開，不知道是誰發明的，純屬是治自己人的。所以那一天我哪也沒去，在家裡關禁閉。我想學著成龍從廚房窗戶爬出去，再爬進樓道的窗戶，這樣就可以順著樓梯下去了。我對著窗戶想了很久，又看了看臨樓的那兩扇窗戶之間的距離，我覺得我能做到，但我沒有那樣做。

班主任王老師見我剛剛開學就如此目無法紀，於是開學第一天我剛到學校，她就問我為什麼那天不來、為什麼想不來就不來而且還不打招呼。「我爸把我鎖屋裡了。」我實話實說，但是很顯然她並不相信。

由於她的盤問，害得我第一節課也遲到了。我是在樓道里碰見她才說起這件事的，這時，王老師見已經上課，就說：「你先上課去吧，回來再說。」於是，來到初一二班教室的門口，王老師打開門讓我進去，又跟秋老師打了個招呼就走了。

這就是我上初中的第一節課——代數課。教代數的秋老師，由於長年戴著一副近視眼鏡，使他的兩顆布滿血絲的大眼珠向外突起，一臉怎麼刮也刮不幹凈的鬍子碴，寬寬的亮亮的腦門是智慧的生理特徵，不修邊幅、不拘小節，頗有幾分大學講師的味道。我那時頭腦里的大學講師就是不修邊幅、不拘小節的樣子。秋老師表面上給人的感覺稀里糊塗，但實際上他可是個明白人。

我個子並不算矮，不知什麼原因，我被排在了第一位，離講台很近，所以還沒等我坐好，秋老師就操起他那不純正的普通話，彎下身子沖著我說：「你叫什麼名字？」

「步之道。」我知道是我的遲到引起了他的注意。

他沒聽清楚，又問了一遍。

我有力地重複道：「步之道。」