第一章 趕廟會未雨綢繆 「凈街王」遠近聞名

滄州是個水旱碼頭，最繁華的地界就屬城隍廟了。這裡有個戲台坑，方圓百餘畝，坐北向南的戲樓，雕樑畫棟，古樸大方。逢集廟會，更是熱鬧非凡：說書唱戲、練功賣藝、耍猴雜技、魔術戲法，不僅有各種民間雜耍，還有賣大力丸的，占卜算卦的、抽扦、拉洋片的外加各種各樣的洋貨小吃，吸引著來自十里八鄉的男女老少，熙熙攘攘，人來人往，真是個應有盡有的遊藝場，也是個戲台小天地，天地大戲台。

當初甄福堂在城隍廟說書，就住在藏經閣院內，藏經閣是個小四合院，常年無人居住，他們一家和幾個徒弟下榻這裡，一早一晚，孩子們在這裡練功吊嗓，角門一關倒也清凈。

這天上午十點多鐘，孩子們剛剛收場，聽到有人敲門，四徒弟王慶昭急忙開門，一看來人便向院內大聲喊道：「師傅，道爺來了，」道爺是城隍廟觀主，人們除了稱呼道爺，或是真人，很少有稱呼普賢的。甄福堂趕忙相迎，見道爺頭挽牛心髮髻，月白色長道袍，白襪雲鞋，手持拂塵，一副諱莫如深的表情。甄福堂和道爺交往三個多月了，知道道爺不進內宅，就讓普賢坐廊房的木凳上，吩咐慶昭沏茶，老道揮手說：「坐不住，有話說完就走，」

福堂說：「有話請講吧」

老道說：「正月十四、十五、十六三天是廟會，黃、鹽、交、獻、保定、石門等地的老鄉都要到滄州趕會，這次請到了吳橋的大興彭、河間的畫眉張、滄州的哈哈腔，還特意請了小達子梆子、西鄉的把戲。有搭棚的，有撂地的，給你們父女在戲台前西南角，準備了十匹五幅布縫的帳篷，這是張秀才、老俵、哈四巴他們十幾個人，每人一匹布做的，會後就留給你做個念想，還有，張秀才說，似黛、似玉二位姑娘也該出馬了，趁著廟會多寫些海報，加上二位姑娘的才藝，如果一鳴驚人，就能吃到直隸半邊天了。」

甄福堂聽了高興地說：「別讓大家破費了，席棚就挺好，早工、正工，晚吧晌兒三場由我們師徒三人上，早場讓四徒弟慶昭演八大棍兒的《劉羅鍋巧對乾隆斗和珅》，正工我上《牤牛陣》，晚吧晌兒由二徒弟慶山說貫口，似黛、似玉就先不讓她們撂地兒了，再說她們姐倆也不是頭一次出馬，在四鄉八鎮登過台，自從到了滄州就沒讓她們露面，不怕您過意，這次到滄州和五年前不大一樣，現在這地界夠亂的。」

老道一聽笑了：「福堂啊，滄州是個水旱碼頭，惡名善地，最養吃張口飯的，這次廟會有高司令彈壓地面，有點蝦米小魚的翻不起大浪，再說你也不是第一次來滄州，誰不知道『凈街王』你呀，這裡老街舊戶的都是正經的人兒，嚇死他們也不敢造次，」老道頗有城府，說到這，得讓福堂先琢磨琢磨，老道深吸了一口氣，接著說：「這樣吧，先讓兩個丫頭亮個相，省著空著地兒，今兒才十一，還有兩三天的功夫，回頭咱們再說。」

老道所說的「凈街王」是書迷們給甄福堂起的雅號。軍閥混戰初期，年輕的甄福堂就已經開始了一年到頭，四處飄蕩的演藝生涯，經常出現在廟會，堂會，農閑的麥場。他表演的弦子書（也稱西河大鼓），聲音清脆洪亮，又不失宛轉悠揚，以颱風穩健，說表細膩，善於塑造人物的表演風格，贏得了廣泛讚譽。憑藉一部《牤牛陣》名聲大噪，紅遍河北、山東一帶，每到一處，逢說書時，路靜人希，一些有閑之人因此取個綽號「凈街王」，而後一傳十，十傳百，就這麼叫響了。誰成想正是這個雅號，在日後差點要了甄福堂的命。

徒弟把道爺送出，一家人吃過午飯，師徒仍舊在城隍廟財神殿外上地兒，下午五點剎書，吃過晚飯，甄福堂的徒弟和似黛、似玉及甄福堂四歲的兒子小丑兒，仍舊練功。

說書的練功，只是打打拳，踢踢腿，按著戲班的教法跑跑馬趟子，走走台步，亮亮相，西河大鼓講究手、眼、身、法、步，雖吸收了京劇的唱、念、做、打，卻不似戲曲那樣一板一眼。有些動作點到為止，簡而明，靈而快，叫像不像三分樣，不然人家會說，這是海清腿兒（未經傳授的藝人）。