第1章 西宜

八月，熱浪滾滾。

顛簸的綠皮火車上，許禾一夜未眠。正值下午一點，身旁破舊的遮光布形同虛設，熾熱的陽光透過窗戶照進來，裡面的人都避之不及，唯獨許禾耷拉著腦袋坐在陽光中間，像朵蔫了的花兒。

她渾身冒著汗，劉海四分五裂劈叉黏著，扎著馬尾的頭頂落著微小的白色粉塵，臉蛋被曬得白裡透紅，手臂白凈纖細，一折似乎能斷。

許禾身旁坐了位胖大叔，腰間凸出下垂的肥肉正好卡在陰影中，他現在似乎跟周公聊得熱乎，車廂里回蕩著起伏有序的呼嚕聲。

胖大叔在陰涼地里給自己找了個好安身之處，給足了許禾曬太陽的空間，她縮在陽光里，安靜沉悶。

許禾目光時不時望向窗外，漆黑的眼裡映出瞬眼而過的光景，色彩斑斕卻又陌生單調。

火車鳴笛，笨重地停下滾滾車輪。

這裡是西宜，靠海的城市。許禾跟著父母流走過許多地方，卻唯獨沒有看過海，不知是不是錯覺，西宜的天似乎比別的地方要亮要藍，風裡還帶著鹹鹹的濕味。

許禾提著兩個大包行李往車站外走，檢了票出站，已經是下午五點多。

太陽掛在天邊，橙色的斜陽，有橘子汽水的味道。車站外站了不少來接車的人，許禾低著頭穿過人群，走到車輛奔流的馬路旁。

許禾來西宜，是因為外婆沈瑾華在西宜。徐月梔前幾個月跟許永平離了婚，帶著許禾不好生活，打了上百個電話跟早就斷絕關係的母親沈瑾華求情，這才把許禾送來西宜讀書生活。

起初許禾不願意，徐月梔哄了好久，答應過段時間就來接她，然後給了她三百塊便匆匆離去。行李和車票都是徐月梔提前準備好的，許禾鬧脾氣也只是昨天的事。

大街上車輛鳴笛，天光漸漸隱暗。

許禾在街邊發了會呆，提著行李往街對面走。出發前，徐月梔給了許禾一個地址，讓她下車后打車報地名就好，沈瑾華會在家裡等她。

走到人多的地方找個人問了問，似乎是不遠的，若是現在走過去，七八點應該能到。

口袋裡裝著徐月梔上車前給的三百塊，許禾伸手摸了又摸，始終還是沒狠下心花出去。她從沙川來，從西宜回沙川車票得二百，若是現在花了，就沒錢回沙川了。

許禾一路走一路問，她沒有手機，無法跟沈瑾華聯繫，想著不要讓沈瑾華等太久，兩個多小時的路程沒休息，馬不停蹄到了花溪街東區。

此時星星已經在漆黑的夜空中掛著了，周遭都是獨棟的居民樓和宅院，路燈孤零零亮著，人影不見，街道衚衕錯落有致，衚衕外有一處斜坡，上面似乎是更繁華熱鬧的住所，斜坡旁的土堆上，生著一顆參天的樹。

23號。

花溪街東區23號。

院子外大門緊鎖，屋子黑漆漆的，似乎是沒人在家。

許禾鬆了一口氣，全身鬆懈下來，放下行李，蹲坐在鐵門旁的低矮台階上。

也不知坐了多久，等來了一輛停在門前的車，車上下來一個人，許禾定睛看清，才發現那是沈瑾華。

沈瑾華是西宜一中的物理老師，年近六十，看著也才五十齣頭，很快就該退休在家養老。到了要退休的年紀，學校本給她安排留高一，但是她主動申請去高三，起先被拒絕，後來接連申請了好幾次，學校這才答應。

八月中旬，高三已經上了半個月的課了，早六晚十，今天剛好輪到沈瑾華值班晚修，這才回來晚了些。

許禾見沈瑾華低著頭往這邊走，起身喊她：「外婆。」

記憶中，許禾對這個稱呼喊得少之又少，她就見過沈瑾華兩次，一次是照片，另一次是兩年前在沙川，在一家餐廳一起吃過一次飯。

沈瑾華對這個稱呼似乎也不是很適應，看著許禾表情瞬時凝了凝，隨後問：「什麼時候到的？」

許禾低頭，「剛到。」

沈瑾華拿鑰匙開門，淡淡道：「車不是五點多就到站了，你媽先前發消息跟我說過，不過我那會正在學校，沒來得及給你留門。」

撲面而來的生疏感，沈瑾華口中那個，似乎不是她的女兒。

總不能說為了省錢走過來的，許禾摸了摸鼻子，撒謊道：「車晚點了。」

對此，沈瑾華也只是點點頭，沒說什麼。

沈瑾華家是老宅院，後來翻新過，一共有三層，主動活動範圍都在一層，二層是房間，三層是放雜物的閣樓，沒人住，也少有人去。許禾提著行李進門時，發現這個家比她之前十幾年住過的房子都要寬敞，而且及其乾淨整齊，踩著一雙破舊的帆布鞋，她不敢往裡走。

「我...要換鞋嗎？」許禾問。

她見沈瑾華是直接走進去的，便問了句。

沈瑾華正往廚房走，說：「去鞋櫃里挑一雙換上吧。」

「……」許禾照做，彎腰換好時，把自己的鞋擺整齊放在一旁，又將剛進來時踩髒的地板伸手擦了擦。

這一幕，剛好被沈瑾華看到。

「吃飯了嗎？」她走過來問。

許禾早上在車上吃了徐月梔準備在行李里的麵包，之後便再也沒吃過東西，現在已經飢腸轆轆。她搖頭，沒等沈瑾華說什麼，許禾說：「我可以自己去做吃的。」

沈瑾華愣了下，「行。」

她等會還要把剩下的卷子改完，順便寫一下後面的教案，沒什麼時間給許禾做東西吃。

沈瑾華給許禾收拾的房間在二樓，很寬敞，窗戶旁安置著一張書桌，衣櫃在另一邊，是老式的實木衣櫃，看著有些年頭，有些破舊，上面貼著許多發黃的粉色貼紙。

「洗漱用品在廁所，你收拾一下，冰箱里有雞蛋和青菜，麵條在廚房裡，等會自己找找。」

沈瑾華說話似乎一直都是這麼乾脆利落，沒什麼多餘的字，說完便下樓進了自己房間。

許禾怕再晚點進廚房會打擾到沈瑾華，緊接著就下樓。

廚房裡很乾凈，看著似乎不常做飯。她只拿了面煮，煮了吃完收拾了一番后，正準備上樓時又撞見從房間里出來的沈瑾華。

沒什麼話說，對視著有些尷尬。

沒過一會，沈瑾華先開口：「明天學校有場給你們轉校生的考試，你準備一下，明早跟我一起去學校。」

許禾還沒參加過這種考試，而且這考試來的突然，她壓根沒準備，這會有點反應不過來，片刻后才問道：「七點嗎？」

沈瑾華輕輕皺了下眉，說：「六點半。」

許禾點頭：「好。」

時間不早了，沈瑾華讓許禾回房間洗漱休息，轉身回房間時想起件事，又回頭問：「你在高中也讀了一學期，之前在學校成績怎麼樣？」

沈瑾華是老師，對學習成績這方面比較關注不奇怪，被問到的許禾同本就不太熟的外婆講話多少有點緊張，況且她也不知道自己以前那成績在西宜一中到底算哪個檔次，所以語氣略顯遲疑：「…還可以吧。」

這一切落到沈瑾華眼底便成了底氣不足，她在心裡大致估了個底，怎麼說下游偏中應該有。

看著這個只見過幾面的外孫女，沈瑾華忽然開始有點頭疼，小孩子乖是挺乖，只是這學習成績不好，怎麼考一個好大學？

「去了西宜一中要刻苦學習，那裡優秀的好學生太多了，你現在跟他們來比，壓根沒什麼競爭力。」

想著時間還長，沈瑾華便沒把許禾的情況太放心上，只是隨口勸說了兩句，許禾聽的很認真，沉默點點頭。

回到房間，許禾從包里翻出徐月梔給她收拾的衣服，都是常穿的那幾件，甚至還買了些新衣服放在最底下。

包里裝著一個鬧鐘，那是經常放在許禾床前的那個，徐月梔沒忘把它裝進去。

晚風吹起輕飄飄的白色紗窗，許禾房間的窗戶，銜接著後院長了幾十年的大樹枝幹，透過稀疏的葉，在濃墨的夜裡，可以看到閃爍的星。

西宜的星星很亮，晚風清爽，蟬鳴熱烈高昂，這一切對許禾來說都是陌生的，像個外來者，她有些局促不安，但還好，她早就能用沉默平靜掩蓋自己一切不良的情緒。

依舊是失眠到了深夜，她也不知道幾點，只知道在床上躺了很久，腦子裡總是有股勁壓著睡意，很晚才被消磨完。

早上，許禾被鬧鐘吵醒。

她沒什麼起床氣，麻溜收拾好自己下了樓。

沈瑾華起的也早，但她沒時間給許禾做早餐，當老師這些年，上班的時間裡，她極少在家裡做飯，都是在學校解決一日三餐。

以前家裡只有她自己，就算現在多了個許禾，也不例外。

許禾坐上沈瑾華的車去西宜一中，離得不遠，甚至還可以說是近，不過幾分鐘的車程。

坐著車進了校門，許禾瞧見外頭有些穿著校服的學生正晃晃悠悠走路進來，等沈瑾華帶著許禾從停車場走出來，那些學生也才剛走到主校道。

「什麼點了？還在這慢慢悠悠？！散步呢？！」沈瑾華話說的不輕不重，儼然讓人覺得壓迫感十足。

這些都是被沈瑾華教的學生，自然見識過這位老師的厲害，嘻嘻哈哈的模樣下一秒就收了回去，步伐加快，甚至要起飛。

「你去明德樓一樓教導處找劉申老師，他等會會帶你去考試。」

像是時間來不及，沈瑾華指了個方向讓許禾自己去找，說著，從包里掏出一張卡，「這是你的飯卡，裡面有錢，考試前去食堂吃早餐。」

「考完來高三教學區篤學樓三樓教師辦公室找我。」

沈瑾華走得利落乾脆，留下許禾在扎堆的高樓里獨自迷茫。

八月多，學校只有高三在上課，早自習的鈴早就響過了，路上幾乎沒人影。

西宜一中很大，而且區域多，教學區不集中，許禾兜兜轉轉兩三個地都沒找到明德樓，想著路邊應該會有學校地圖，許禾又沿著大道往前走了走。

西一中有兩個操場，大的那個進校門就能看到，還有一個小操場在體育館旁邊。

許禾現在就站在小操場外面，環形的跑道和草地間的扇形區域，橫著布置了兩個網，有幾個人在那。

許禾沒看太清那些人在幹什麼，只是看到晃動的模糊身影，她有點近視。

應該是在打球。

想著去問問，許禾走進操場。

等到有個東西直直朝她飛來，被砸中肩膀時，她才確定那幾個人是真的在打球。

球從她的肩膀處反彈出去，撞上一旁的圍欄，「砰」的一聲，動靜不小。

許禾看著滾落在腳邊的球漸停，彎腰準備去撿時才發現這是個排球。

排球上有一個紅線三角形，畫得極其隨意。

她似乎只在電視上看過打排球，以前上學時，學校里幾乎沒人打排球，下課人多的地方，也只有籃球場和小賣部了。

沒等她碰到那個球，有人先一步單手握住撿起了它。

「不好意思。」

對方很高，許禾得仰頭才能看清對方的臉。

是個長的極好看的男生，說話聲音溫和悅耳。

季付生看向她的肩膀，問：「沒事吧？」

這個球雖然來勢洶洶，但被砸一下也沒什麼大事，許禾搖搖頭，問了路后匆匆離去。

現在這個時間已經不允許她再慢悠悠了。

季付生看著她走開，拿著球往排球場那邊走。

那邊幾個男生正等著季付生手上這顆球。

「在外場打球小心點，別往人身上打。」季付生說著，把球扔給場中間黑衣服的男生。

周敘只手抬起，輕輕擋了一下，隨後在地上拍了拍那球。

他眉眼沾上汗水，愈發顯得清冷，額前的黑髮也濕透，漆黑的眼從許禾離開的方向挪到球上，不緊不慢轉身，似乎沒有要理季付生那話的意思。

「季隊，不好意思，敘哥沒睡醒，起床氣還重著呢。」另一個男生解釋道。

季付生表情沒多大變化，轉身先走開，「去體育館吧。」

「……」