第一章 掌柜
臨花巷裡都知道，「半日閑」的小二姐顧瑂是個怪人。
二十有二，別人都養了幾個孩子的年紀，她獨自一人守著一間生意蕭條的雜貨鋪，沒有成親，也沒聽說成過親。
她的來歷成謎。三年前，她和哥哥搬到臨花巷，開了這間雜貨鋪。她哥哥名叫顧玙，白凈俊秀，總是面帶笑容，說起話來文雅動聽，讓人如沐春風。說不得有多少小婦人是借著買東西之名與他講講話，更數不清多少待字閨中的少女以他為夢中人。不過據說他已有家室，只是沒人見過他的妻子。
後來某天，半日閑中忽然見不到顧玙的身影，原本不常露面的顧瑂坐在了櫃檯後面。客人問起，她只說哥哥去遊歷了，歸期不定，再無更多消息。
顧瑂的風格與顧玙大不相同。她總是懶懶的，淡淡的，到了開門的時候便掀開門板，捲起竹簾，自顧自做些自己的閑事，比如調香、讀書、煮茶，甚至還有人撞見過她大大方方把鏡子擺出來，排了一排珠花，試驗哪一支正好配新來的胭脂。有人來了，她也不多言語，不會賣弄什麼，沉默得好像她也是一件貨物，靜靜等著你的決斷。但你要是主動開口問她，她會對鋪子里的每一樣東西如數家珍。不止是貨品，可以是任何一樣東西。哪怕一顆算盤珠，她都能講出許多有趣的掌故來。
當然大多客人不能接受她的冷漠，認為她自命清高，或是腦子有病。半日閑的生意和掌柜一起冷淡下來——她好像也不很在乎。
她的鄰居說，店裡無人時她會唱一唱「悲曲」，一種早已沒人聽的古調。這調子起源於祭祀，本是獻給神的祭品。巫女在高台上演唱人的苦悶，祈求眾神悲憫。後來演變成了娛人的演出，古調配上文人編寫的悲傷詩篇，也曾風靡一時。可它幽怨深沉又冗長，讓人心煩，漸漸沒人再願意聽了，到今天只能苟延殘喘於標榜風雅的集會中。有時鋪子關門，不見顧瑂身影，她多半就是去這樣的集會了。演出的酬金能幫助她維持一陣生計。
她在臨花巷中實實在在生活著，又好像隱形了。人們與她保持著禮貌的距離，她與人們維持著互不相擾的聯繫。
半日閑門口的竹簾自然而然分割出兩個世界。
街上熙熙攘攘，她坐在店裡望著出神，捏著一柄竹編團扇，一副安靜而憂愁的樣子，眼神中不自覺透出一點疑問，似乎不知道人們在生機勃勃的喧囂中欣喜什麼——正如別人也不知道她有什麼好不高興的。
一隻野貓突然闖進來，理直氣壯在顧瑂腳邊蹭了一圈宣示領地。顧瑂回過神撓了撓它的頭頂，它昂起頭懶洋洋喵了一聲。她不懂它是不是滿意，還是淺淺笑了。
那又有什麼關係呢？
每個人都有自己的故事，原該不被懂得，也不必懂得別人。
「不能碰貓就別動了，回頭又像傷寒一樣，眼睛都腫起來。」唐楷掀開竹簾走了進來。
當然，也有些人像清道夫手裡的掃帚，不知疲倦，致力於在那道無形的界限上抹來抹去，直到它模糊成一團。
唐楷就是這樣的人。
顧瑂被自己的想象逗笑了。
唐楷見她笑，想來她心情應該不錯，也揚起了嘴角：「笑什麼？」
笑你像把破掃帚。
顧瑂當然不會這麼說，食指指腹輕柔順著小貓腦袋頂的毛，選擇回答他前一句話：「沒事，我吃過葯了。」她愛貓，愛這種毛絨絨又喜歡躲清靜的生物，尤其喜歡看它在陽光下支棱起耳朵，耳朵上伸出細細的絨毛。
可她天生不能碰貓，一碰就會涕泗橫流，眼睛都睜不開。自從半日閑附近多了不少流浪貓后，她總是隨身帶著葯，看到這些可愛的小動物出沒就先服一顆，這樣就能與它們親近了。
唐楷對此不以為然，認為她是在拿自己身體開玩笑。
顧瑂當然不搭理他。
果然，唐楷撇撇嘴：「葯可不能亂吃，吃多了反而要生病。」
「你幫我看著點，別讓小貓跑了，我到後面去拿點東西。」顧瑂忽然起身，邊往外走邊對唐楷說。
半日閑的背後就是顧氏兄妹的住處。要自鋪子回住處，需要經過旁邊一條小路，沿著小路走過半日閑的側牆就是一面嚴實的籬笆牆，中間開了門。籬笆牆與雜貨鋪、三間瓦房圈成了一個極小的院子。院子里有口水井，壘著灶台。正對著鋪子的兩間是兄妹的卧房，另一間與鋪子相接的是放雜貨的儲物間。
顧瑂前日買了幾條小魚，掛在灶台上晾魚乾。她早想拿一點來喂貓，又怕繞回去太遠小貓跑掉，正在琢磨怎麼讓傲嬌的小貓跟自己走，唐楷來得正是時候。
當她回來時，唐楷已經坐在她平常偷懶坐的那把竹椅子上，將小貓抱在懷裡撓它的下巴。小野貓眯著眼睛，伸展著四肢，一臉爽得要睡著的樣子。
顧瑂不禁有點嫉妒：「我天天喂它們，一隻都不讓我抱，怎麼跟你還挺親。」
「同類相斥。」唐楷笑眯眯揉著小貓翻出的肚皮。
「你說什麼？」顧瑂沒聽懂，俯身在小貓面前攤開放著半條小魚的手掌。
小貓馬上翻起身叼走了魚，還在唐楷褲子上拖出一小片油漬。趁著這功夫，顧瑂忍不住輕輕撫了撫它的背脊。
手感比緞子好多了。
吃飽喝足的野貓歡快地打了個滾，從唐楷腿上跳下去，大搖大擺跑出半日閑打架去了。
顧瑂看著它毛茸茸的背影笑了笑，起身坐到櫃檯后，邊低頭翻找邊說：「京衙今天這麼閑？」
「旬休啊，京衙總不能累死我們。」唐楷懶洋洋湊到櫃檯邊，盯著顧瑂飾著珍珠的髮髻，將一張紅帖輕輕放在她面前。
顧瑂仰頭，皺了皺鼻子，笑道：「喲，換了，松煙墨。」
唐楷笑著點頭：「他們說南鋪的松煙墨最好，色澤飽滿，香氣深沉，寫出字來都格外鄭重。」
顧瑂復又低下頭去：「你覺得我不答應你是因為墨不好？」
唐楷往櫃檯上一趴，探頭探腦想看看她到底找什麼，這時厚厚一摞書便落在櫃檯上，撲起的灰塵嗆得他咳了兩聲。
「你這是要幹什麼？」唐楷問。
「填詞，」顧瑂又拿出幾張紙，面色冷淡，興緻缺缺，「應了王翰林的雅集，他說不要舊曲舊詞，要唱風花雪月，才子佳人。」
唐楷隱約知道她在說悲曲的事。他沒聽過，不太關心，從那一摞書下將自己的紅帖子搶救出來，倔強地放在那摞書最上方，可憐巴巴道：「我知道你不在乎墨也不在乎字，但給你的東西，我總希望是最好的。瑂姐，我費了好大勁，寫了好幾次才滿意，你賞臉看一眼唄，這墨真的不一樣！」
顧瑂拿他沒辦法，翻開泛黃紙頁上扎眼的紅色，烏黑亮澤的字果然比之前都顯眼：
「願結兩姓之好，以期百年之歡。詩詠好逑，非為德化，情動於衷，始書宜家。才微命薄，難許高門之煥；君子篤行，敢諾相守終年。伏乞瑂姐垂青，締結鴛盟，自今而後，千里咫尺，死生無閡。」
一封求婚書。
「寫得很好，」顧瑂將它合上，語氣平淡，「但不必再寫了。我不喜歡拒絕的話重複一次又一次。」
唐楷委屈得很，像流浪狗垂下尾巴：「多少人求都求不到的一顆真心，偏偏被人像廢紙一樣蹂躪。哼，我若掀開這竹簾說自己要招親，恐怕半條街都能圍上來。可有的人，連句好話都不會說。」
「那你掀開帘子去說吧，看他們是圍上來說媒還是圍上來看傻子。」顧瑂眼皮都不抬。
「他們圍上來說你是傻子，」唐楷不服氣地嘟囔，「這麼好的人都放跑了。」
顧瑂被他的「沒臉沒皮」逗笑了。
確實，出了半日閑的門，唐楷是金烏城中人人艷羨的青年才俊。二十歲春闈得中，文章策論極出色，吏部天官大筆一揮直接補了京衙刑曹的缺。
京衙刑曹不是一般小吏。
沚國以前朝國主張氏所建的金烏城為京城，另有崇峻、青離、灼華、海崖四州。
立國時，國主趙旵一改張氏粗放的治國方式，建立了精簡完備的官制。
中央設司理院統籌政務，下轄吏戶禮兵刑工六部。六部向上協助三省，向下統領地方事物。另有樞密院執掌兵權，度支院管理財政。司理、樞密、度支三院由國主直接管轄。
地方上，金烏城和四州均設有理政的衙門，以金烏城的京衙為最高，聽命於吏部，各州衙門要定期向京衙彙報。
京衙及各州衙門的最高長官為司理一人。各州衙門司理以下有兩名屬官，管理一切事物。京衙則有六名，分別為：吏曹、戶曹、禮曹、兵曹、刑曹、工曹，分管吏人任免、錢糧賦稅、典禮卜算、徵兵征丁、刑獄斷案和工屯虞水。
唐楷二十歲當上了京衙屬官，可謂史無前例，一時風頭無兩。多少官紳踏破門檻想把自家閨女嫁給他，甚至傳說京衙司理都曾把他叫上門暗示自己侄女雲英待嫁。可唐楷不為所動，偏偏痴情這個大他兩歲的顧瑂。
顧瑂當然長得不錯，身材勻稱，面容姣好。可美貌鮮靈的姑娘那麼多，她算不上國色天香，脾氣還那樣古怪。
是顧瑂另有背景，是唐楷中了邪法，還是兩家有什麼不為人知的情仇？
臨花巷中流傳著諸多猜測。
半日閑西邊有一個茶棚，裡面的茶博士對這些離奇的想象嗤之以鼻。作為見證者，他無疑在這段閑話上最具權威。
他拎著注水的茶壺湊到正議論顧瑂是否狐媚托生的茶客中間，煞有介事道：「唐楷喜歡顧瑂不是完全沒有來由。唐楷的命是她救的。」
大概是去年深秋吧。
顧瑂去給某宅娘子送香粉回來，路過臨街一間藥鋪看到一個衣衫襤褸的中年婦人正在向店主賒葯。那婦人說自己兒子突發急病快要死了，他們母子逃難到此身無分文，希望店主發發善心。店主見慣了裝可憐討葯然後私下倒賣的騙子，冷笑著說：「看你這樣子就算治好了病也難免餓死，還是讓你兒子走得痛快點吧。」店門口的顧瑂覺得他太過刻薄，緊皺眉頭在柜上放下幾枚銅板：「把葯給她吧。」店主識得顧瑂，「好心」把銅板推了回去：「小二姐不開藥鋪，這裡面的玄機太多了。憐憫之心一起，就要破財啊。」擠眉弄眼暗示那婦人是騙子。顧瑂輕輕搖頭，又一次點了點柜上的銅板：「把葯給她吧，不夠我再添。」店主無奈冷笑，心想好言難勸該死的鬼，收了銅板，把藥包好丟在了柜上。
顧瑂收了葯，見那婦人眼已花，扶她回到了棲身的草棚。
就這樣，她見到了奄奄一息的唐楷。
那時唐楷面色焦黃，瘦得皮包骨頭，因風寒畏冷打著哆嗦，旁邊連個破棉絮都沒有。顧瑂心裡一緊，心想店主話雖惡毒也不是全無道理，自己就這樣離開，這母子恐怕早晚成街上餓殍。
顧瑂送佛到西，給他們母子尋了個安身之所，又仗義疏財治好了唐楷的病。
唐家母子不是忘恩負義之徒。
唐楷病好後上街賣畫，還四處打聽有沒有人家要請教書先生。唐母也睜著半瞎的眼睛，勉力做些針線讓唐楷一併拿去賣。顧瑂看到唐楷寫得一手好字，了解到他在家遭變故之前讀過書而且是有名的天才，索性攔住唐楷不讓他再上街。她說：「你這樣賣畫要多久才能還我的債？我倒有個法子。每年五月國主都要開科考，我供你到春闈，你就在這裡安心讀書。若能中了舉，做了官，你拿俸祿一併還我。」唐楷答應了，從此懸樑刺股，第二年果然中舉。
衣錦榮歸之時，唐楷求得母親同意，連銀子帶婚書一併送到了顧瑂手上。
唐楷滴水之恩湧泉相報，實在是世上難得的君子。
不過這顧瑂么……
茶博士嘖嘖兩聲，意味深長一笑，言語中頗不以為然：「這顧瑂收了銀子退了婚書，說是門第不匹，難以成偶，說什麼也不答應。可是，她嘴上說著不答應，這都多長時間了，唐楷卻沒斷了上她的門。沒成親就把夫君治得服服帖帖。這欲擒故縱的手段實在高明，天下女子都該學學，呵呵。」
街頭巷尾議論他們的閑言碎語，唐楷也並非全然無知。
平日與同僚吃茶閑話，他們也常勸他大好年華千萬莫做痴人，好女子多的是。
可他說：天下再沒有比她更好的女子了。
這句話引來茶席上一陣嘲笑。他們嗤之以鼻，說他讀聖賢之言讀傻了，一心報恩陷入了魔障。
他從此不再多講。
他們是不會懂得的。
從苟延殘喘到平步青雲，無論山巔谷底，他再沒見過哪個人，無論男人還是女人，能拿出這樣磅礴的善意贈與他人。
那時候，她將他們母子帶進京郊一間小茅屋說：「需要什麼就去半日閑找我，我有多餘的就送來，實在沒有你們就自己想辦法。無處可去就住著，另有安排隨時可以走，去留都不用問我。」她很少上門，也不過問，彷彿他們母子得到的庇護與她沒有一點關係。
她坦蕩地付出，也希冀他們坦蕩地接受；她沒有任何要求，也希冀他們別有任何負累。或許在她心裡，他們最好成為彼此人生中一段風景，路過，看過，而後相忘江湖。
這種慷慨聞所未聞，他當然無法心安，千方百計想要報答。
他病好后賣畫和針線勉強湊夠了半貫錢，興沖沖拿到半日閑交給顧瑂。
顧瑂卻把那些銅板推了回去：「那房子是我義母留下的，空著也是空著，借你們住而已，不要租金。」
「那還有葯錢，還有飯食、母親的新衣也都是掌柜差人送來的，」唐楷說著有點心虛，咬了下乾燥的嘴唇，把那幾個銅板又推了推，「雖然杯水車薪，不過假以時日，我一定如數奉還。」
顧瑂笑笑：「這就更不必了。飯我也要吃，分你們一點又不打緊。這點錢你們不如留著添點吃用。」
顧瑂堅持不收，唐楷有些急了：「哪有人對別人好不求回報？你是救苦救難的觀世音嗎？」
顧瑂撲哧一聲笑了出來：「你倒想得美，不求神拜佛還想遇見觀世音？」
顧瑂垂眸，指尖撥弄著面前的銅板，抬眸看向門外四月的黃昏，來往的人沐浴在暮光中，讓人心中平白生出溫暖。
她緩緩道：「我曾從許多人身上攫取過善意，於是不敢藏私。遇到相似的事情，我就想替那些幫過我的人多做一些。我從沒想過值不值得或是索取回報，只唯恐自己做得還不夠好。」
唐楷永遠記得聽到這話時心中的震撼，如驚濤呼嘯拍來，霎時凍徹。
唐楷出身漁村，父母都是老實人，勤懇勞作供他讀書。後來父親為僱主所逼，颱風天出海葬身汪洋。唐楷與母親變賣房子漁船還債，離村另謀生路。他們成了流浪者。在這個資源最匱乏的底層，他們是新手又是弱者。偶有善意的施捨，往往引來更殘忍的衝突、爭奪和算計。
深秋荒野的夜晚，寒風凜冽，接連幾天只能靠野草為生，他再也走不動一步倒在樹叢中。他覺得自己的一生就是這樣了，無望地掙扎一段時日，然後如一條無人問津的蛆蟲在骯髒的糞坑中死去。
顧瑂的出現如月照澄江，滌盪了所有積鬱、困厄、怨天尤人。
他自內而外清爽起來，恍若重獲新生。
他接受了她的說法，再沒有將她當作必須報償的恩人，卻更不想她成為一段擦身而過的風景。
他要娶她。
世上再也沒有這樣的女人了。所以，他願意放下所有少年得志的驕傲，殷切等待一個回眸。
現在，半日閑里，那雙被他期待的眼睛正含著笑：「那你不如快離了我這裡，別染上傻氣，死心眼錯過了好姻緣。」
唐楷不以為意：「什麼是好姻緣我心裡最清楚。精誠所至金石為開，我等得起。」
聞言，顧瑂斂起臉上的笑意，嘆息一聲：「你何必如此執拗，浪費大好年華。你到底為什麼……」為什麼不肯放棄。
唐楷明白她的未盡之意：「因為我這個人很有野心，要娶就娶天底下最好的女人。為她等等何妨？而且，」他故意頓了一頓，「最重要的是，我很清楚你對我並非無情，至少有一點喜歡。」
他是這樣的，有一點，就敢要全部。
顧瑂瞪了他一眼：「胡言亂語。」
唐楷笑嘻嘻湊到她面前，直視她柔潤的眼睛：「你知道嗎，美人的眼睛都會說話，而且比嘴上說的要真切百倍，容不得半點偽裝。瑂姐，你的眼睛特別漂亮。」
少年心性不喜隱藏，明晃晃如利刃，一閃劈開她所有繁雜迂迴的小心思。
她一時說不出話來，是羞赧也是心虛。
實話說，這樣好的少年，滿心滿眼全是她，她怎能無動於衷……
「但是，這總是不公平的。」她低聲道。
唐楷疑惑地挑眉。
顧瑂總有些奇奇怪怪的想法，他猜不透。
「什麼不公平？」他問。
顧瑂不想再繼續這個話題，擺了擺手，重新紮進了書堆里。
唐楷認為顧瑂對他有意，不過是依仗顧瑂待他與眾不同，多有縱容，而這「不同」里有多少是男女之情，他並無十分把握。他只能一次次試探，小心翼翼撥開籠著她的層層雲霧，試圖離她的真心更近一步。
而試探最講究的是分寸。
唐楷很聰明，他知道什麼時候該冒險，又該在什麼時候退回合適的距離。
他直立起身子，與她拉開距離，重新展開若無其事的笑容，像陽光照進來驅散了剛剛雲聚起的曖昧氛圍：「你什麼時候去王翰林的雅集？」
「明天，黃昏。」顧瑂答道。
「路上小心些，千萬不要耽擱太晚，現在京城不太平。」唐楷囑咐道。
「怎麼？近來有棘手的案子？」顧瑂聽出了弦外之音。
「嗯，」唐楷應了一聲，「可惜明晚我當值，不然就陪你去翰林府上看看。我還從未見過你唱悲曲什麼樣……」
「不要，」顧瑂立馬頭搖得像貨郎鼓，「不要你聽。」
每次拒絕他聽曲都和拒絕他的婚帖一樣堅決。
唐楷覺得自己好像被嫌棄了，只好告別：「好，那你寫吧，我不耽誤你，改日再來。」
唐楷走出門，竹簾放下將光擋在外面。
顧瑂看著晃蕩的竹簾出了會兒神，很快將目光收回譜子上。
她看到了剛才翻書不小心壓到書冊下的紅帖子。
顧瑂拿起它，不自覺浮現方才唐楷說自己眼睛特別漂亮時的模樣，耳根有點發燙。
所有讓人心旌搖蕩的東西都該警惕地保持距離。
她將它塞到櫃檯下面，一會寫完就去處理掉吧。