《紅樓夢》是制度悲劇，無人逆襲

《紅樓夢》在賈寶玉夢遊幻境時，就寫明了悲劇主題，貫穿始終的是「一榮俱榮，一損俱損」，覆巢之下，沒有完卵。這是建立在封建血緣制度基礎之上的。

榮寧兩府得享榮華，是因為祖上有功；敗亡是因為子孫不肖，內多敗壞。從薛蟠出場是打死了人逃命來的，賈政和王夫人可保他無憂，薛蟠完全不在意。秦可卿死、金釧死、晴雯死、尤二姐死等，背後都是榮寧兩府的「大人們」插手，甚至設局逼死——荒淫無恥、墮落無度、殺人害命，已經為上下不容，他們卻不自知。

北靜王爺、忠順王府的幾次出場，都是上面對背後聽聞信息的警告。任何封建王朝，以血緣為基礎的階級統治制度，血緣關係都是身份地位代表，王爺就是皇家象徵。賈府對上隱瞞，對下打殺，也就是消滅證據——秦可卿死了不久，秦鍾也死了；尤三姐、尤二姐是接連死的。

株連制度也是血緣連帶關係的一種，富貴榮華時候不提攜連帶血緣，會被罵「不是人、枉為人」；獲罪株連的時候只查族譜，以血緣論遠近，然後才限定主犯、從犯。《紅樓夢》的盛轉衰就是血緣連帶到株連的一個呈現。

榮華富貴時候有多少串聯，發生了多少關係，敗亡時候就受到多少牽連。整個封建王朝包括改朝換代是一批換了一批的，即使重新立起，也不再是原來那些人了。

因為知識和文化的壟斷，使得富貴家族更可能出人才，縱觀歷史，形成了「龍生龍，鳳生鳳，老鼠生的兒子會打洞」這樣的局面。讀書人才能做官，讀書人往前追溯，就那麼些大家族。也為了保持這種局面，文化是不下放的。所謂的貴族血脈，其實是植入了文化基因。

這樣一來，凡是改朝換代必定經過百年亂世，從上到下血洗一遍——苦難到底就只顧自己了。改朝換代之後為了穩固政權，必清算一次，也包括從生活用品、服飾、財幣到文化的變更，不然就無法穩定統治。

實際上來說，只要封建統治的血脈繼承製度根基不變，從上到下很快就形成牢固的利益集團，難以徹底打破，回到以前的模式——賈家對應的甄家指所有昌盛之家。

清朝之後的民國時期，一直到建國之前，所謂的變革，因為不觸及根本，是毫無用處的，袁世凱又要登基，也就是回到了以前的情形——剪了辮子，穿上西裝，但還是那樣的人。

眼看又要全盤皆輸，變成全國性質的附屬殖民地的可能性非常大，歷史被迫選擇了擁立「美國人」孫中山，打出民主、自由的旗幟——封建主義與資本主義對比，當時選擇了封建主義。發展過程中，隨著人民勢力的崛起，才最終改為社會主義。打壓整個階層、貴族文化的情況下，才最終確定了全民教育理念，並逐步普及。知識文化不畫圈，特權階層就很難脫離民眾並高高在上。

《紅樓夢》是寫封建制度悲劇的，現在重讀的意義就是，終於有結局了。曹雪芹所處的時代沒有給出結局，甚至許多人給出了不同結局，是因為那個時代就是那樣的，封閉建設，一亡俱亡，從上向下打破，無人逆襲。