27

又是一個周末的夜晚。

我坐在計程車里看著向後退去的夜景，玻璃窗上映出一張充滿厭倦的臉。

我一直是這個樣子嗎？

我牽動一下嘴角，試圖改變一下自己的表情。

可能是上完數學物理課之後對一切都沒有興趣了吧。

不由想到宗明浩說我像個老頭子，我抬起手在眼前轉了轉，想象著當我風燭殘年垂垂老矣時，它會在歲月的消逝下枯朽成什麼樣子。

想必時間會在松馳的皮膚和凸起的青筋上留下褐色的斑駁，手腕上的疤痕會不會還存在呢？記述著我年少時做過的、傻或不傻的事。

那時候，可能我只會用我混濁的眼睛注視著世界，說，我好像有過一生，卻又像一場夢一樣模糊不清，只有幾個片段——或悲傷或絢爛，或瘋狂或平淡——能夠被清晰記起，而當我伸出手想要抓住細節時，它們就像細沙一樣，抓得越緊便從指縫中流失得越快，最後飄散在風中，什麼都沒有留下。

司機在等紅燈時和妻子聊起微信電話，說起天氣沒有準備地突然降溫，鄉下有很多的菜都凍壞了。

「這天兒真夠嗆啊。」他掛斷電話后說道。

我不知道他是在自言自語還是在和我說話，便沒有作聲。

「小伙在哪上學啊，上初中了吧？」

啊？

「不，我已經高中了，在七中。」我連忙回答，感到有些意外。

畢竟把我認成大學生或成年人的不少，錯認成初中生的這還是第一個。

「啊，我知道了。」他說道，隨後便開始自顧自地講自己的事，也不管我想不想聽。

一個紅綠燈的時間，他幾乎把自己的生平都說完了，包括孩子和我同屆、在哪裡上學、妻子不上班在家管孩子學習、自己如何如何掙錢等等等等。

「現在啊，你們這幫年輕人對什麼都漠不關心，抑鬱都成流行詞了，一天天有啥可愁的天天拉著個臉，大人們上班賺錢不比你們累？你們就是想太多多餘的事，就學習就完了唄，天天裝憂鬱給誰看呢啊。」他唾沫橫飛地講，還說著我將來可能考多少分數應該學什麼專業，彷彿最專業的報考人員都是他的徒弟一般，而我則十分後悔沒帶耳機出來。

世界上沒有感同身受，不可能有的。

「這天兒這菜凍得，你看看這。」他指指手機上放著的超大聲的短視頻，我連扭頭都沒有扭，繼續看著窗外。

他很大聲地咂了咂嘴。

「沒有必要。」我淡淡地回答，「就算我為他們發愁，也幫不上什麼，徒增煩惱沒有必要。」

「這年輕人……」他搖頭晃腦。

終於到家了，我掃碼付了車費拿好東西準備下車，而他似乎還要繼續抒發感想。

「我想，您沒有什麼資本為現在的年輕人發愁，先關心好自家門前雪，莫管他人瓦上霜吧。」我忍無可忍扔下一句話，砰一聲關上車門，三步兩步上了樓。

我已經遇到很多計程車司機，他們但凡看到上車的是個學生，立刻開始：念幾年級啦、在哪上學啊、成績怎麼樣啊等等等等一系列問題，不管你愛不愛聽，定要講一講自己的孩子——知道自己學，優秀！不用我管，省心！

末了定要來一句總結：好好學習！

難道是我太愛挑毛病了嗎……我想著，打開了家門。

（本章完）