第1章 乍見

白清嘉是在客輪過蘇彝士運河那幾天才開始讀她二哥寄給她的信的，彼時地中海已經被遠遠地拋在了身後，距離她收到這封信也已經過去了一季。信是這樣寫的——妹妹：久不通函，至以為念。上次的信總也不見你回復，父親已有些生氣，至今還一再催你回國；母親也盼，雖然不曾多說什麼，但我與大哥都知道她想你想得緊。法蘭西固然美麗，但滬上也有一番獨特景緻，父親置了新的公館，母親讓人種了許多你愛的花，還是早些回來看看吧。另，你的舊友薛小姐也托我向你問好，她最近似乎病得厲害，上次見時比原先更清瘦了。她說仰慕西洋的風采，想托你帶回些紀念品，若你收信時還未踏上歸途，便幫這位可憐的小姐全一全念想吧。臨書多懷，不盡欲言。順祝康健！兄清遠二年二月十三日薄薄的一頁紙，帶著故園所獨具的熟悉氣息漂洋過海來到白清嘉手上，如今又要被她原原本本再帶回去，一來一回耗時甚久——二哥寫信時尚是寒冬，如今在海上已至八月，等她真正到了上海，恐怕就要到秋日了。她向來不耐看信件，因為憊懶怕要提筆回復，是以索性避而不看，此時由於在海上漂了幾個月、帶的書幾乎要看盡了，這才不得不讓人從箱底翻出了這封書信瞧瞧，藉以打發窮極無聊的旅途時光。可惜她二哥白清遠並未給她什麼驚喜，信中所說都頗為無趣，看得她打了個哈欠，又懶洋洋地縮回到軟綿綿的被子里了。這時秀知進來了，是為叫她起床，拉開窗帘的時候外面的陽光一下子湧進來，八月的海上晴光甚好，明媚得讓人不忍心睡懶覺。「小姐快些起來洗漱吧，」秀知一邊收拾房間一邊催促，「杜家的兩位少爺已經來找您一同去餐廳用早餐了。」白清嘉興緻缺缺，仍然賴在被窩裡不動，說：「不起，困了。」秀知一向好脾氣，又因年長白清嘉幾歲而愈顯穩妥，她笑著問：「不是剛起么，怎麼又困了？」她家小姐像只瞌睡的貓兒，眼睛都要合上了，聲音低低地說：「二哥的信太無聊，看困了。」秀知笑了，走到床邊收拾已經被白清嘉弄皺的信件，說：「二少爺也是挂念小姐，偏您不領情。」說完也不啰嗦，轉身去替白清嘉拿今日要穿的衣服了。等白小姐走進餐廳又是一小時后的事情了，那時杜家的二位少爺還在等她，到九點上也只各自喝了一杯咖啡。他們本在低頭看雜誌，沒留意到白小姐進門，然而她到時熱鬧的餐廳忽而一靜、原本正相互交談的人們都不說話了，停了一瞬才恢復如常，這便是昭示白小姐到來的明確信號。她是有讓人出神的資本的，畢竟生了一副過於醴艷的長相，讓人很容易想起故國的白木槿：臉是有些古典韻味的瓜子臉，杏目之中盛著春色滿園，就算沒什麼情緒也顯得水波蕩漾；慵懶的長捲髮用漂亮的蕾絲髮帶隨意扎了起來，穿一身白色的小洋裝，明明是很端莊得體的打扮，偏偏由她穿起來就顯得格外艷麗，倘若有一縷髮絲不慎垂下來隨風微動，還會顯得有些不正經呢。她走到桌子邊同兩位杜家的少爺打了個招呼，隨後就施施然坐下了，杜家大少爺杜銘更熱絡些，先是殷勤地給白清嘉遞了今日早餐的菜單，再來又問她昨夜休息得好不好，白清嘉隨口答了兩句，轉而問：「杜叔叔呢？沒有被我連累得吃不上早餐吧？」她問的是杜銘和他弟弟杜錦的父親杜韋昭，如今北京中華民國政府的高官。這個輩分說起來是有點亂的，因為真要算起來，杜韋昭和她大哥白清平是同僚，論理她不該叫他叔叔，然而他的兩個兒子都比她大了幾個月，她也著實不能昧著良心叫人家哥哥，故而也就稀里糊塗叫叔叔了。「父親吃過了，已經回房工作去了，」杜錦有些局促地看著白清嘉回答，臉有些微紅，「他只怕你嫌棄船上飲食粗糙，會沒有胃口。」