第一章 師兄，她嘴巴怎麼有點黑？

2025年7月30日，星期三，晚上11點，蓬萊醫院第一手術室。

醫務休息室的燈光有些暗，徐慎斜躺在沙發上，回顧著七月份自己在麻醉科的輪轉過程。

在正式開始規培的輪轉周期信息上，麻醉科是徐慎的第一個輪轉科室，為期一個月。

這一個月以來，輪轉學習自然是很關鍵的，但更重要的是和第一手術室護理單元的年輕女性打成一片。

比如今天晚上一起搭班的小竹護士，那就更是其樂融融。

本科畢業后的第二年，徐慎考上了蓬萊醫院的住院醫師規範化培訓，小竹參加了工作。

兩人算得上是一起進入了蓬萊醫院，就職宣教時他倆的座位緊挨著，徐慎也記住了小竹。

更巧的是，徐慎七月輪轉麻醉科，而小竹的院內轉科第一個地方就是第一手術室。

這不加個聯繫方式都說不過去。

明天早上約小竹一起吃早餐吧，可以和她再熟悉熟悉，順便慶祝一下自己在麻醉科的輪轉周期圓滿結束。

正一陣美滋滋時，只見小竹一臉慵懶地走進醫護休息室，坐到徐慎身邊，摘了口罩帽子，捶了捶自己的肩膀，「哎呀，洗器械洗得我胳膊都要廢了，最近怎麼老是加擇期手術呢。」

小竹說著，一邊有些撒嬌似地撇了撇嘴，一邊伸著懶腰。

醫護休息室的燈管只亮著一盞，小竹微微垂頭，幾根髮絲飄在她白嫩水靈的臉龐上。

小竹身上有一股香味，是那種淡淡的消毒水和洗手液的混合味道，隨著她舒展身子，這種氣息擴散著，直至徐慎的鼻腔。

一片暗淡的光里，徐慎不禁砰然心動。

「是啊是啊，快來我給你捏捏肩。」說完，徐慎板著小竹的肩膀，讓她背對自己，然後慢慢捏了起來。

被徐慎這麼一捏，小竹確實感覺身上舒坦了不少，「小慎哥，你這手法不錯啊。」

「那當然，這可是我實習時從康復科偷學的獨門手法。」徐慎一邊捏著肩膀，一邊逗著小竹。

「那你在麻醉科學到了什麼沒有？我看你天天就圍著我們轉，等以後你規培畢業了，可怎麼辦喲，哈哈。」小竹戲謔道。

「怕什麼，我堂堂一個全科醫學規培醫生，雖然現在才三級，但以後可是要一統全院的。」徐慎一副信心滿滿的樣子。

「哈哈，徐大院長，到時別忘了提拔提拔我這個三級小護士噢！」小竹也開起了玩笑。

「那當然，直接提拔你做院長小三！」徐慎笑著說道。

「哦喲，幹嘛是小三，就不能是夫人嗎？」

「你不懂，妾才是男人最愛的，哈哈。」

兩人一陣歡笑，小竹轉過身來，一臉擔憂地對徐慎說道：「小慎哥，你說現在患甲狀腺腫瘤的年輕人怎麼那麼多啊。」

「原因很多啊。」徐慎用手指了指天花板，「之前在甲乳外科實習時，我聽過一次晨間文獻導讀，說很多事物都是罹患甲狀腺癌的危險因素，比如我們這代人的頻繁焦慮。」

說罷，徐慎補了一句：「特別是年輕女性群體。」

「真的假的？那我不也是挺容易發病的？你可別嚇我。」小竹瞪大眼睛，看著徐慎。

「反正文獻上有這麼個說道，你看今天加的這台甲狀腺癌手術，不就是個年輕女病人嘛，才25歲。」徐慎淡定地往沙發上靠去。

小竹就不淡定了，忍不住摸了摸脖子，說感覺自己脖子有點粗，

表示明天下班后一定要去掛個號，怎麼也得掃個甲狀腺彩超看看。

「哈哈，這麼怕？要不我先給你來個甲狀腺觸診？」徐慎看著小竹一通瞎摸脖子，疑神疑鬼的樣子，心想她年紀輕輕的也這麼惜命，真有點杞人憂天了。

沒想到小竹居然點了點頭，同時坐正了身子，顯然準備就緒。

徐慎本想隨口逗逗小竹，卻沒想到她這麼相信自己，醫從性可真好啊，真是自己給自己找活兒干吶。

於是，徐慎起身再打開了一盞燈，站到小竹跟前，示意她放鬆頸部，然後開始觸診甲狀腺，一共分為兩個部分，甲狀腺峽部和左右側葉。

從小竹的胸骨上切跡向上，徐慎以拇指觸摸，先是判斷氣管前的軟組織，也就是甲狀腺峽部，有無增厚，隨後讓她做吞咽動作，感知甲狀腺峽部滑動，判斷有無增大和腫塊。

這是甲狀腺峽部觸診。

接著，徐慎用拇指輕輕推壓小竹的甲狀軟骨，將氣管推向對側，另一隻手的示指、中指在對側胸鎖乳突肌后緣向前推擠甲狀腺側葉，拇指則在胸鎖乳突肌前緣觸診，讓她繼續做吞咽動作。

以左拇指檢查右側，右拇指檢查左側，這是甲狀腺側葉觸診。

按照這個思路，徐慎細細觸診著小竹的甲狀腺，沒有發現腫塊和結節。

不得不說，小竹皮膚還是挺滑的。

正滑著，一道粗獷的男聲從徐慎背後傳來，「好小子，這就摸上了？」

徐慎回頭一看，原來是自己的帶教，麻醉科二級主治醫師魏強，也是今晚的麻醉科主班醫生。

魏強正從值班室那邊的過道走出來，戴著一頂花花綠綠的布帽子，一邊系外科口罩，一邊往手術區走。

「嘿嘿，魏老師，我倆純粹是交流學習。」徐慎留下臉色微紅的小竹，趕緊戴好口罩和帽子，跟魏強著走了進去。

徐慎畢竟只是一個三級規培醫生，這一個月跟著魏強以來，還是學到了些基本操作，比如氣管插管、術后拔管等，儘管實際上手次數不多。

「檯子都空了吧？」壯壯的魏強邁著大步，巡視著各個手術房間。

「都空了，最後那台甲狀腺病人在麻醉恢復室，我已經按照拔管流程給她拔管了，小師弟正守著，我準備等會兒再把她送回病房。」徐慎回答著，一邊跟著魏強來到了麻醉恢復室。

麻醉恢復室的監護儀正答答作響，非常熟悉的高昂聲調，也就是那個25歲甲狀腺癌術后女病人的氧飽和度監測音。

麻醉恢復室，就是全身麻醉病人在手術完成後，讓他們從全身麻醉中蘇醒過來，達到術前清醒狀態的地方。

雖然絕大部分病人不能立馬恢復到術前百分之百的清醒狀態，但常規情況下，病人起碼要在短時間內達到可以轉歸普通病房的機體條件。

對於病人術后能否轉歸普通病房，有相關的判斷依據，其中主要包括病人意識清醒程度，呼吸道通暢程度和肢體活動程度。

此時，這個年輕女病人平躺著，面罩吸氧狀態，眼皮微微睜開，手指上夾著脈搏氧飽和度夾子，監護儀顯示：脈率74次/分，氧飽和度99%。

徐慎和魏強兩人一進來，守在平車旁的小師弟一下就站了起來，肥肥的身子有些不穩，慌亂中透著一絲滑稽。

徐慎彷彿看到了以前的自己，純純的實習醫生，屬於無級人員。

哪像現在，從規培開始，往上便是層層等級。

這些等級，從尾到頭，數起來也別有一番意思。

實習，規培，住院醫，主治，副高，正高。

除了不分級別的實習，其他每一階段又分為4個等級：三級、二級、一級和特級。

魏強先看了看年輕女病人的意識，呼吸狀態，再和她握手做了一下肌力測試，然後問道：「拔管多久了？」

徐慎抬頭看了一下掛在牆上的鐘錶，回答：「差不多20分鐘了。」

「好，可以試試脫氧呼吸，要是氧飽和度能維持正常值10分鐘以上，直接送回病房。」隨後，魏強語氣中有了些讚許的意思，「麻醉科的這些簡單操作，看來你是都會了。」

「那都是魏老師帶得好，哈哈。」徐慎嘻嘻地說著，眼中帶笑。

「一會兒你帶師弟送病人，也教教他病人的正確送法。等夜宵來了，我給你們放食堂餐桌上。」說完，魏強哼著小曲兒離開了麻醉恢復室。

10分鐘后，已經不用面罩吸氧的年輕女病人，氧飽和度97%，完全達到了能脫氧呼吸的標準。

徐慎試著和年輕女病人說話，但她只是睜開眼睛，然後抬手指了指自己包著紗布，貼著敷料，帶著塑料引流瓶的脖子。

「沒事，你現在還在恢復期，脖子那裡做了手術所以有點不舒服，現在我送你回病房，慢慢就好了。」徐慎機械地說著，類似的話他已經說了很多次。

全麻術后的病人，應該由麻醉醫生、手術室護士和外科醫生一起送回病房，但外科醫生一般都是各種開溜，多數情況下就只有麻醉醫生和手術室護士一起送病人了。

當然，還有手術室的各個護工阿姨，幫忙推平車。

看年輕女病人已經穩定下來，徐慎打了小竹電話，喊了護工阿姨，再帶著師弟，一起把年輕女病人推出了第一手術室。

在離開麻醉恢復室之前，徐慎順手將呼吸囊和面罩放在了平車上，這是他這一個月來養成的習慣。

臨床就是如此，時時以防萬一。

第一手術室電動門緩緩打開，一個年輕男人和四個老人立馬圍了上來，從他們神色上看，估計是年輕女病人的丈夫和雙方父母。

「醫生醫生，我媳婦怎麼樣啊？她怎麼不睜眼睛啊？」年輕男人沖在最前面，急促地問著。

「沒事，她還在恢復期，你和她說說話。」徐慎回答著。

年輕男人喊了喊年輕女病人的名字，她果然緩緩睜開了眼睛，然後又重複了一下剛才的動作，就是抬手指了指脖子。

不等家屬問，徐慎就先說道：「病人手術切口在脖子那裡，會有點不舒服，回去慢慢恢復就行了。」

一邊走著，徐慎一邊教導小師弟：「師弟，我們送全麻病人回病房時，路上最需要注意的就是呼吸，人三天不吃不喝死不了，但三分鐘不喘氣，可能就沒了噢。」

小師弟唯唯諾諾地點了點頭，走在一旁的小竹眼睛也彎成兩道月牙。

一個說話幹事的人，就怕有觀眾和聽眾，一有就來勁兒。

徐慎開始滔滔不絕起來：「所以，呼吸怎麼看呢？很簡單，觀察胸廓起伏，意識狀態，或者拿一個攜帶型監測器，看氧飽和度數值也行。當然這個病人是小手術，也比較年輕，所以就不用監測了。沒監測器的時候呢，可以看皮膚黏膜顏色，最直接的就是看病人口唇顏色……」

其實徐慎叨叨了這麼一大段，小師弟就聽到了看病人口唇顏色，他便瞄了一眼。

「師兄，她嘴巴怎麼有點黑？」

「嗯？」