無標題章節

我的一次元中國

這本書寫給我的國。

一九七五年十一月十三日，這一天，或只是母親對於我出生時的告白，以及母親那一天的喜悅，痛苦等等，直至我長大，生日，和身份證的每次用途，才讓我逐漸感悟到，這一天才許是我心中的「母親節」。

您的一天天，一如我的日子。

七五年十二月末，院中樹下，我人生應留記的印跡，描繪出的，或正如我筆如此寫道的，有些陌生，藏著那個時代中國的「火紅」。

「火紅」！新中國的火紅，遍卷大江南北，讓我此時如此暢爽在那個時代的思想，就如主席在天安門城樓上，情緒激動地向全國人民莊重宣告，「中華人民共和國，中央人民政府，今天成立了」一樣真。這又象是我在汲取知識后，刻在骨子裡的民族血脈的凝相，以及聯想起李可染先生的作品「萬山紅遍」，唉，嘆為觀止！

七五年，中國發生了什麼大事？我百度了一下。

１月１３日－１７日四屆全國人大一次會議舉行。大會重申四個現代化的目標。

２月４日我國當時發電能力最大的水力發電站——劉家峽水電站建成發電。

２月開始對全國各方面的工作進行整頓，收到顯著成效。同年１１月，整頓被迫中斷。

７月１日新中國第一條電氣化鐵路——寶成鐵路（寶雞至成都）電氣化工程建成通車，全長６７６公里。

１１月２６日我國成功發射一顆返回式遙感人造地球衛星，成為繼美、蘇之後第三個掌握衛星回收技術的國家。

以上跟我的生日沒有任何關係，卻又根連著關係，我出生在中國。

「張少華，張少華」！響亮的聲音回蕩在巷角邊。此時，已是七九年三月了，春風仍是凄冷的在這個破舊的巷弄里樹葉叢中吹漾。

回憶，也是件殘忍地事，有時。

補丁落補丁的衣服，穿在我瘦小的身體上。汗濡濡的頭髮，隨著我的跑動而不動。我眨著如含了鹽水汗水淚水的眼睛，以及來自身上霧氣的蒸騰，或僅只有我能瞧見，春天不明媚的日子，陰陰地，一如癬苔在剝落的泥牆根處躲藏，一上午。

「媽，我來了」！四歲的我，應是有點肉吧！如同我現在的小兒子，稚嫩，鮮亮，笑容很甜。

母親沒應，只是瞪大了眼睛看著我。那時的母親真得很年青，一張老相片加深了我的印象。扎著瓣子的一個姑娘，水靈靈的眼，劉海下，穿著小黃花碎的上衣，站在春天裡，楊柳樹下，旁邊晃動著陽光的小河。母親真得很美，在我的心裡，夢裡，一直如是，暖暖地。

母親很年青，十九歲生了我。小的時侯吃了很多苦，吃過煮皮鞋，吃過糠皮拉不出屎，也吃過觀音土，草根，樹皮。活著，真得很不容易。對於母親來說，能吃飽肚子，就是最大的幸福，如此教育著我們，並且，一直如此。