第1章：山炮有道理

隨著BJ奧運會的落幕，我在2008年的9月踏上了去往南方的列車。那個夏天很熱，我和老同學山炮在東莞厚街停留下來，住在一個每天二十塊房費的小旅館，屋裡唯一的電扇像無頭蒼蠅一樣的轉著，嘎吱嘎吱地響著。山炮的媳婦是在徐福記做駐廠會計，工作有幾年了比較穩定，所以他非常想留在東莞。我們就開始找工作，但是那個時間段，基本上能看到的工廠都在關停，只有晚上的燈紅酒綠才宣告著這裡依然是東莞。我們漫無目的地每天從南走到北，從東走到西，不知道這樣的世界工廠哪裡是個頭，我只知道這裡是中國性都的盡頭。

報紙上的消息昨天說中國最大的玩具廠倒閉，今天說幾千人的電子廠裁員，明天哪怕說世界末日我都不介意了。反正已經這樣了，我跟山炮商量要不要去深圳，山炮說在來東莞之前他一直在深圳，那邊消費很高，而且很多工廠早都轉移到東莞了，現在深圳也不行。我看了看日漸乾癟的錢包，來的時候是有幾千塊錢的，每天的生活費都是吃腸粉、喝礦泉水、買報紙。為何買報紙，因為上網太貴，每小時兩塊錢，上網給我的感覺就像談戀愛，談的時候多巴胺分泌挺多的，談完了就一片空虛，雖然我沒談過戀愛，但是大家都是這麼說的，不管你信不信，反正我是信了。買報紙就不一樣，首先兩個人可以買一份一塊錢的報紙，有八張，每張有四開，這裡面有最新最全的招聘信息，而且不會像上網查閱一樣轉瞬即逝，報紙的功能就是新鮮度有也夠持久，能存住貨。而且報紙還有兩個作用，第一是在天橋上坐著的時候可以墊點東西，第二就是上廁所時蹲著的時候可以擦點東西，所以說報紙除了給頭腦帶來了風暴，還給屁股去掉了煩惱。

突然有一天山炮指著報紙極不顯眼的一個位置，興奮說道：紅頂招聘保安，固定月薪三千元加獎金！我有點疑惑：確定要去嗎，這工作不太正經啊，咱們可是大學生啊!

山炮永遠是這樣，哪怕再不合理的事情從他嘴裡說出來就是有道理：哼！別裝純潔了，飯都快吃不起了，還立貞節坊干甚，趕緊找找你的易拉得，把那個白襯衫也洗一下，記住是用手洗，不是乾洗。洗衣粉沒有，就從洗澡間拿點洗髮水用用得了。褲子反正是黑色的，不洗也看不出來!

照著報紙上的電話預約了一下，晚上七點我和山炮準時出現在紅頂門口。我承認我來的時候喜歡上這裡了，因為這裡有空調。山炮應該也想要這份工作，因為這裡有誘惑。一個自稱招聘經理的傑哥，

簡單問了下我倆的情況，讓交六百塊的報名費。這可是我倆一周的生活費，山炮說捨不得孩子套不住狼，我們稍作猶豫還是交了，傑哥說回去等通知。就這樣等到我離開廣東，也沒等到傑哥的通知。後來一直沒消息，山炮又上門去了一次，但是再也找不到傑哥，好不容易打通電話了，說嫌棄我倆是大學生，沒經歷過社會扛不了什麼事，錢已交給財務了，退不回來了。山炮氣急敗壞，說這幫狼子野心。我安慰道：捨不得孩子套不住狼，你說的嘛山炮，人家吃定咱們了，耶穌也留不住了。以前以為，男人只要身板硬，哪裡都是西門慶。自從這次挫敗，我也開始反思：花一樣的年紀，活的卻像根草。

我當時還有三個朋友在廣東。一個是大象，據說在中山大學讀研，其實我們之間已經失去聯繫快三年了，我也不知道再聯繫他的意義在哪裡；第二個朋友是李四，

就是因為他說東莞好就業我才來的，結果來的時候后趕上雷曼破產，不過雷曼破產和我就業有沒有關係我也不知道，反正電視說哪個公司不行了都歸功於雷曼。李四去虎門軍訓，我說去虎門找他問問工作的事情，他說他不在虎門，我說你丫不是去搞傳銷了吧，他就消失了；第三個朋友是在深圳的星，跟大象一樣我們都是發小。星在華潤萬家做物流，我本來要說去看看星，但是聽說去深圳的公交車一趟就得兩個小時十四塊錢，我最終沒有去，我給星的理由是兩個小時太久了，實際上星知道我的囧是來自於十四快錢太貴了。我想我們此刻不見面的比較好，以後還是牛逼一點的時候再見吧。沒想到以後我們每次的見面，都沒有牛逼過。

日子就這樣在焦灼和無奈中一天天地過去，什麼變化也沒有。那個夏天留給我的記憶就是炎熱，晚上的涼席拿涼水過幾遍也都是溫熱，而太陽從早上五點開始吞噬一切，吃一口腸粉就得掉半盤子汗水。準備背上行囊返北，離開了山炮的碎嘴，我說我好累，無法再愛上誰哇哦。山炮含淚換了個十塊一晚的房間，含淚主要是因為這屋子更破了連個電扇都沒有。但這裡有他的媳婦，有他的念想，他留下來肯定有他的道理。我們離別時說道，我雖然芭比Q了，但你還是騷年，願你遇見更好的伴侶，不對，這是戀人分別的話語，那就互祝前程似錦，屌絲依然。十多年後我和山炮在深圳北站喝著清茶互相調侃的時候，他說當年我應該再堅持堅持，我想了想，說有道理。