12

起床鈴一響，我便醒了過去。我坐在床上，昨天看的電影情書的某些情節在腦海中揮之不去。蛋糕擺在桌上，用盒子蓋著。我看著盒壁，還能記起裡面剩餘蛋糕的形狀。我洗漱完回來坐在床沿上，掀起盒子，吃起了蛋糕。

蛋糕滑過喉嚨，味蕾感受著甜蜜。我看著窗外，想著他的告白，和他帶我去的地方。

那天傍晚，他邀請了我，我感到高興。如果那天他沒遇到我，那他的傍晚就是回到家，埋在電腦遊戲里，直到困意襲來，除此之外，他不知道自己該幹嘛。他現在完全失去了方向，但他坦言，他覺得這一定是正常的，他只是需要緩一段時間。

他邀請我和他去附近的網吧玩一下。我想，他現在之所以再次打起了遊戲，並不是因為遊戲能給他帶來多大的快樂，他只是在轉移注意力，讓自己不因此陷入難過的漩渦。愛而不得，總是讓人不甘心，總是讓人無比的懷念。我意識到，世上最讓人難以忘懷的愛，一定就是無比渴望卻沒能得到的愛。

「你會玩什麼？」在出發的路上，他問我。

他問我會玩什麼，我沒有馬上回答，而是問他會玩什麼。他玩過很多遊戲，有些我聽都沒聽過。但好遊戲就那麼幾個而已，它們我都玩過，而且還下了些功夫。但那是多年以前了，我已經好久沒碰過它們了。對它們早已沒了以往的那種熱情。

一路上，他下定了決心這天要玩個痛快，但我們剛進去，很快又出來了。在這之前，我根本沒想到會是這樣的一個結果，他顯然也沒有想到。

我們之所以離開，是因為在那裡遇到了一位媽媽。

繁華的街道，喧囂聲此起彼伏，街道兩旁延伸下去的霓虹燈不停閃爍。我跟在他身後，他推門而入。我走進去后，門自動關上，裡面很安靜，略暗的室內散發著一股網吧特有的味道。在櫃檯前，他隨便選了兩個相鄰的號碼。我們走過一條窄窄的過道，在盡頭右轉，跨過一扇打開的門，便能看見裡面有許多進行過規劃擺放的桌子，上面立著款式相同的薄屏電腦。門的右側擺著一台飲水機，緊挨著的是一個圓筒形的魚缸，裡面發著白光，遊動的魚群、缸底的鵝卵石、幾縷綠草清晰可見。網吧內散發著各種東西混合的味道，但最重的是煙味。但我不怎麼在意，不知道他怎麼樣。

有人在裡面睡覺，蓬頭垢面的。人不是很多，倒也清凈，沒人突然大聲叫喊。我們在過道上穿行，找尋號碼。

我們很快找到了自己的位置。相鄰的一個位置上已經坐了一個人，我們坐下的整個過程，她似乎都沒有注意到我們，彷彿完全沉浸在屏幕背後的世界里。我坐在旁邊，他坐在中間，與她相鄰。她看上去和我們差不多大，她的頭髮綁在腦後，但總感覺很凌亂。頭髮有曾經染過的痕迹。她的臉看上去很冷漠，眼睛睜得大大的，或許是因為在玩遊戲的關係。她右手嫻熟的移動、點擊滑鼠，左手放在鍵盤旁的桌上，一縷白煙從她食指與中指間夾著的煙尾筆直上升，偶爾煙會彎曲，在她將煙嘴送到齒間的時候。她似乎每一口都用盡了全力，她的腮幫子看上去都凹到了極限。吸上一口后，她又會將手放回原處，然後過一會兒才將煙霧吐出來，似乎在這段時間裡，煙霧已經躥過了她全身的每一個角落。

留意到的這些，是我用謹慎的目光以及餘光注意到的。她這一系列行為都是很正常的，但我們坐在自己的位置上等待著屏幕亮起的時間裡，

我們彼此交換了一下眼神，用表情表達著自己的難以置信。

她胸前用裹身帶綁著一個嬰兒，這便是我們難以置信的原因。煙霧籠罩在嬰兒的周圍，我無法判斷嬰兒多大，但應該還不會言語，不會走路，得靠奶粉存活。嬰兒很難受，通過表情就能看出來。那張臉皺成一團，眼睛緊閉，兩隻粉紅色的小手在她的脖子周圍胡亂的晃動，彷彿在求救，但她沒有任何回應。

我盯著亮起的屏幕，屏幕上是一望無際的草原以及湛藍的天空，幾片白雲鑲嵌其中。我試著去想象那個嬰兒此刻的感受，我唯一感覺到的，就是窒息。坐在我旁邊的他是怎麼想的呢？

我的餘光瞥見他電腦的屏幕一下暗了。我扭頭看向他，他會意的朝我點點頭，然後，我讓自己面前的屏幕也黑下來。我們起身離開，那個媽媽看上去似乎根本不知道我們來過。我再看了一眼嬰兒的臉，很快便將目光移到別處，我不敢再多看哪怕一眼了。我們就這樣離開，彷彿任由其在那裡掙扎、絕望，我感到罪惡。但我們又能對此做什麼呢？我們無能為力。

我們來到街上，沉默了好久。我想我們都沒什麼資格指責她。

他講起了自己的愛，說自己當時很瘋狂，事實也的確如此。現在，他突然深刻地意識到，愛情並不是生活的全部。與他的失戀相比，生活本身更讓人難受。就在剛剛，我們見證了比他失戀還讓人難以忍受的事，所以我們才決定從那裡逃開，來到街上。顯然，他和我一樣，也為那個孩子感到絕望。

我們只是談論了些深陷痛苦的人，並不想深究致使這一切的那些人。

「幸運並不會降臨在每個人身上。有些人借著父輩的東風，坐在汽車裡與他人賽跑，這是他們的幸運；而有些人又能從那些渾渾噩噩、抽煙酗酒、玩樂至上的父輩那裡借到些什麼呢？寶貴的生命嗎？可有時候，在太多的事面前，生命並不顯得那麼寶貴，甚至它的存在都可能被遺忘。有些人從降生的那一刻開始，就註定了會被社會無情的玩弄，即使奮力反抗，但因形單影隻，最終也難以擺脫艱難困苦的一生；有些人不管付出怎樣的努力，也難逃他人投來的厭惡眼神，這是根的緣故。這是如何也無法改變的。所以，當一個人此刻擁有了他人不曾擁有的——不管是精神還是物質——就不該輕易指責他人為何活成了現在這個樣子。並不是每個人都如幻想中的那般幸運。似乎所有人一輩子都在努力奮鬥從而實現階級躍遷，可事實是，這對太多人來說是那麼的遙不可及。毋庸置疑的是，這需要點運氣，可幸運不會降臨在所有人身上。」

和他分開后回到家，我進門后沒有試圖開燈。一些光亮從窗外投射進來，依稀能看清房間。

我站在昏暗中看著昏暗，想著網吧所看到的事。我腦海中閃過一些文字，我不斷默念它們，讓它們從字慢慢組合成句子。沒多久，一切就水到渠成。我打開燈，想把它們寫下來。這些句子是我才想到，曾經不曾想到過，我不想去深究它們是否正確，它們只表達了處在那時的自己的一個思想，或許過了一段時間，我就會意識到它們根本不該存在。但這時，我還沒有意識到。

坐到桌前，我攤開一頁紙，拿起筆。我深吸一口氣，然後吐出來，我感到輕鬆了些。我告訴自己沒事的，只要把心裡想的寫下來就可以了，無需為此而感受恐懼。

我寫到：如果對一個孩子失教，那這個孩子的未來多半充滿了悲哀，而孩子的監護人絕對該為此負責。他們隨意將孩子帶到這個世界，只供其吃穿，而後任由孩子胡亂生長，這顯然是讓孩子來這個世界受罪。他們給予我們生命，所以我們就該無條件感恩嗎？人各有命是他們對孩子疏於管教的一種借口。他們的疏於管教，最終他們也會嘗到這一切所帶來的後果，在孩子長大的時候。艱難無望的生活讓孩子易怒，難以接近，有時，莫名的仇恨在他身體里蔓延，久久難以離去。而在這時，家裡總是會被孩子的仇恨填滿。無望感和絕望感，和這個孩子一同待在家裡的每一個人都能感覺到，這是孩子想要的，孩子製造了這一切，他是故意的。家裡不會有歡笑，不會有和善的交談，孩子刻意去破壞一切變好的跡象。隨著孩子越來越大，仇恨也會加深，這個家自然變得越發的千瘡百孔，隨時處於坍塌的邊緣……

這是誰的錯？家長還是孩子？很難確定，因為歷時久遠，孩子長大是需要很多年的。這很難去深究，但這的確是一種現象。

我停下筆，重讀文字。我想自己表達的似乎有些極端，我清楚當時自己有些情緒化，顯然，它們不是在理智的頭腦下產生的。當時間流逝，我平息了情緒，用理智的頭腦重新分析句子時，我確信所有事都不能說得太絕對。但我也不完全否認文字所表達的某些意思，我想它們代表了那一時刻的自己。

我吃了些蛋糕，但還剩了些，我覺得自己能在傍晚回來時將它們吃完。我重新蓋好盒子，收拾了一下桌子。我拿過一本書，翻到一頁折起來的地方，然後看了起來。手機鈴聲響起時，我合上書，從房間離開。在路口，我踩著剎車，朝兩邊張望了一眼，然後將車拐入對面車道。

那天我們從網吧出來，並沒有馬上分道揚鑣。我們離開嘈雜的商業街，走上略微暗些的街道，但很安靜。

他和我講了他父親的一件事，他是用開玩笑的口氣講的，但這件事一點也不好笑。

幾年前的一天，那段時間他心情鬱悶，某些事讓他身心疲憊，好像笑一下都是不可能的事。這天晚上的時候，他獨自坐在沙發上，但坐的是沙發的一個角落，彷彿這樣他才能得到安全感。他埋頭看著手機，但屏幕的內容他完全不感興趣，有那麼一刻，他都不知道自己在幹嘛，為什麼坐在這裡，為什麼沒在做其他事。

他爸爸走過來坐到他斜對面。他沒有抬頭，只用餘光注意著爸爸的動向。他發現爸爸正盯著他，而這讓他反感。在遇到海邊女孩的那個年紀，他渴望爸爸的注意，希望爸爸多看看他。但現在他很厭煩。

只過了一會兒，爸爸就開口了。

「有什麼事要說出來，我們可以一起商量。」

他猛地扭過頭看著他爸爸，彷彿他一直在等這句話。

「你會幫我嘛？」他說的是疑問句，但卻用的是否定的語氣，這就完全表達成了他斷定對方不會幫他。

他爸爸被他的目光、表情以及語氣嚇得愣在了那裡，完全不知所措。

他用簡短的幾句話描述了這些。

「你幹嘛那麼說？」我問他。

他想了想。

「其實也沒什麼，就是想氣氣他。」

他沒有講自己那時為什麼鬱悶，似乎連自己也不知所以。當我審視自己，我看到他的影子和我的影子很像。有太多時候自己都很渴望用行為或言語來達到氣氣爸媽目的，我想看到他們生氣，這樣我就贏了。而過後，我甚至找不到確切的原因。

過了兩天，我們又在同一個地方遇到。他是後到的。他拍了拍我的肩，我轉過頭去。

我們坐下沒多久，他就講了自己的一個決定。或許他這樣做是對的。

人生不可能和生活脫離關係。我們深知生活的艱辛，我們被迫經歷，但我們的記憶不太會記下讓我們痛苦的事，即使記下，似乎也感受不到那種痛苦了。往事的那些畫面在記憶中總是沐浴在陽光下，我們記下的是美好的事，並能深切地感覺到。幾天前，我們遇到了那位媽媽，但幾天後，我們忘記了她，也忘了那時的感受；不久前，他跟我講述了愛情給他帶來的甜蜜，不久后的現在，我依然記得，並感受著那種甜蜜。當我們回憶往事，那些留存在過去的愛情細節總是佔據我們大部分的腦海。

「我很快要離開這裡了。」他對我說。

這些天，他還能在窗戶看到她，這讓他難過。他覺得自己站在窗邊的行為現在應該適可而止了，他這樣是不對的。但他無法控制自己。

「如果我們同歲就好了。」

這天，他又談起了那個女生，還在為不如自己的預期感到不甘。

我想，他完全是在錯誤的時間遇到了自己深愛的女孩，不管是海邊的那個女孩還是窗外的那個女生。那我呢？有些事真的很難解釋，總是充滿了陰差陽錯。

他說自己要離開了，我沒問他為什麼，只是表示理解地點了點頭。我想自己能猜到為什麼，就算自己猜錯了，又有什麼關係呢？我沒有問他要去哪裡，也沒有向他要聯繫方式。我們的關係似乎還沒有到這一步，他應該也這麼覺得。

「你要在這裡待多久？」他問道。

「不知道，但我現在沒想過要離開。」

「我來的時候都沒想過會這麼快離開。」

或許因為離別，我們都陷入了沉默。過了一會兒，他拍了一下我的肩膀，站了起來。

「再見。」他說。

我點點頭，餘光瞥見他轉身離開。我過了一會兒才扭過頭看向身後，但這時，他早就離開了。熙熙攘攘的人群從外面走過，他們的臉我記不起曾經見過。

那天之後，我再也沒在那裡見過他。似乎隨著他的離開，海邊的那個女孩以及那個女生也從我的記憶里抹去了。我甚至從來沒見過他們。他們的樣子，也僅僅只是通過他的描述想象出來的。

回憶在他轉身離開的時候戛然而止，腦海中不斷回放著這個片段。清晨的涼風灌進車裡，我目視前方，手握方向盤。在等紅綠燈的時候，我仔細觀察天空，白雲被撕裂出一個口子，銀白色的光束破雲而出。

下班后，我原路返回。在回房間的這條走廊上，我遇到了常常在樓下玩耍的那個小女孩。我們朝相反的方向走去。看來，她又要去樓下玩了。我觀察著她，她的嘴巴在動，但沒有發出聲音，她的眼睛與嘴型匹配，顯然是在交流，和一個我看不到的誰。她完全沉浸在自己的世界里。我一直看著她，被她的行為所吸引，感到一股純真在她身體周圍蔓延，而我也被波及。她抬頭看了我一眼，似乎是無意的。他的目光帶著好奇。我們目光相遇，我友善地微笑著，她臉上的好奇沒有變。她不再看我，從我身邊走過。

傍晚，我吃光了剩餘的蛋糕。