多元體長篇小說《》第二章01

01我記得我很小時候的事，穿著開襠褲，戴著一頂棉絨的長耳朵帽，在龍華小學的球場上屁顛顛地喊著，笑著，追逐一隻小花狗。

龍華小學是有一座古廟改建成的。我家隔壁一間破屋裡堆了不少缺胳膊斷腿的菩薩，其中一個紅鬍子，黑臉膛的，瞪著一隻大眼睛，樣子真可怕。

突然有一天，我們離開了龍華小學到了清湖城裡的外婆家。外婆家人真多，嬢嬢舅舅一大堆。他們的名字都與動物有聯繫，叫什麼狗妹、山羊、馬兒的。

外婆家的門檻很高，沒有大人們的幫助我出不去。外婆說，門檻高，家裡的金銀財寶滾不出去，外面的虼蚤臭蟲跑不進來。

在城裡呆了好一陣，印象最深的有一件事——外公突然去世。

快要過年了，大冷的天，外公上坡去守農業社的白菜，不留神摔倒在一個乾涸的糞坑裡，頭受重傷又遭凍了一夜，人們發現他時他已說不了話，抬回家沒幾天就死了。cb的那天好多人啦，一條街全擠滿了。大家都在哭，外婆哭得尤其傷心，邊哭邊數落：「冤家啊！冤家，你怎麼這樣狠心哇？撇下娃娃崽崽一大扒拉自家去了？！」

在外婆家裡，十天半月難得見到爸爸一次面。媽媽一會兒說，爸爸在貴新師範教書去了；一會兒說，爸爸到一個叫順寧的地方讀書去了。媽媽興許是逗著我玩的，讀書的是學生，教書的是老師，又當老師又當學生，怎麼會呢？多年以後我總算搞清楚了，爸爸教書很出色，縣裡將他和媽媽一塊從龍華鄉下調進城裡的學校。不久，貴興師範又借他去教書。小學老師教中專，爸爸真行！以後組織保送他到順寧師專學習深造，畢業后，爸爸分到順寧的鋪州中學當了校長。

爸爸工作安定下了后，就接我

（本章未完，請翻頁）

們到了鋪州。記得離開清湖的那天，我見媽媽和外婆呆在廚房裡，外婆好像在生誰的氣，聲音很大：「走吧，走吧！大一個走一個，都給我走，留我一個孤老太婆守這個破家。工作，工作，大人娃娃不安生，東邊吃一頓，西邊喝兩口。早知他是屬馬的，我就不會讓你嫁給他，一輩子奔奔波波的！」外婆說著說著眼圈紅了。媽媽掏出手帕給她揩眼淚，輕聲道：「媽，瞧你，又來了。我們走不遠，可以經常回來看你老人家。我們是工作同志，得服從組織安排，哪裡需要到哪裡去，你得支持我們喲，媽！」說了半天，外婆總算不吭氣了。她在我的荷包里裝了幾個烤紅薯，拎拎我的耳朵說：「又是一個屬馬的，二天跟他老子一樣瞎忙。上車去嘍，屬馬的，好好帶著你妹妹。」

媽媽身體差，三天兩頭進醫院。爸爸說，媽媽再留在清湖老家不過來，說不定會餓死的。「會餓死？我疑心是我的耳朵聽錯了，媽媽可是吃得飽飽的。要不，她每頓飯總要將自己碗里的倒一些給我和妹妹，說，「我已飽了，還剩下這些，來，你和妹妹分著吃。」再說，如果媽媽吃不飽，挨餓，怎麼還會長胖呢？媽媽好胖喲！真的。

「媽媽那不是胖，是浮腫。」爸爸解釋說。

「浮腫？」我似懂非懂，看看媽媽，又看看爸爸，點點頭。

我不知聽誰說的，得了浮腫病的人要用甑子蒸。我很害怕，怕媽媽被人抓走，就天天在家裡守著，一步不離媽媽身邊。一天早上，我醒來以後不見了媽媽，我顧不得穿鞋，拔腿就往食堂跑，去找食堂的大師傅鬍子伯伯，叫他揭開甑子我要媽媽。鬍子伯伯聽我這話愣住了，「什麼？你說什麼？……怎麼會呢？！」他皺著眉頭說。看來我是鬧了笑話，媽媽牽著妹妹正站在我的背後，我光著

（本章未完，請翻頁）

腳丫，怪不好意思的。

食堂的鬍子伯伯待人真好，我們在順寧下火車后就是他用板車來接我們的。天氣熱，他一頭的汗，爸爸多次提出換換他，他笑笑說不用不用，一直把我們拉到學校。離開時他握住我的手，叫我上食堂來，他有好東西招待我。

第二天我真到食堂去了。鬍子伯伯見到我，樂哈哈地放下手中的菜刀，用圍腰擦擦手，搬張小凳讓我坐下，突然問我吃沒吃過米豬肉，我搖搖頭，我不知道什麼是米豬肉。

「米豬肉就是耗子肉。哦，你嫌它臟，它不臟，人吃啥它吃啥，它比狗乾淨，狗肉不是很香嗎？」這天，我第一次嘗到了燒烤的米豬肉，好吃，香噴噴的，鬍子伯伯管這叫「打牙祭」。

我們在鋪州中學吃的是罐罐飯，按定量，人人有份，大人大罐子，小人小罐子。罐子上還用阿拉伯數字編了號，我的罐子是054，我是1954年出生的，巧了，兩個「54」湊在了一塊。我和妹妹不喜歡食堂的罐罐飯，一點點米卻放了好多水，頓頓都吃大頭稀飯。

食堂里，鬍子伯伯又忙活開了。他掏好米，三一三十一裝進罐子里，放水時口中念念有詞：「乾飯稀飯，各人的搞干。」這句順口溜真逗。我問鬍子伯伯，什麼叫「搞干」？「『搞干』嘛」他想了一下，說：「『搞干』就是有本事，對，有本事有出息。」

「那麼，鬍子伯伯，吃什麼飯的本事大呢？」我接著又問。「那還用說，當然是吃乾飯的嘍！」鬍子伯伯肯定地說。

「吃乾飯的本事大」這個結論彷彿讓我開了竅。媽媽老說我沒出息，「這麼大了，還時常系不好鞋帶，當心哪天絆你一個大斤斗。」難怪啊，三天兩頭吃大頭稀飯，怎麼會有出息哩？！

（本章完）