282、兩點一線加醫院

家——單位，兩點一線的生活持續了快三十年的我，如今年過半百，病痛上身，醫院也就成了幾乎每周必去甚至過些日子就進去呆上幾天的地方，兩點一線的生活變成了三點一線。

疫情防控需要，住院前的病號和陪護必須做核酸檢測，次日提取報告列印單，預約住院。進入病房前後來增加了刷臉程序，這就增加了不少的工作量。而防控措施的加強的另一個好處就是沒有探望病號的家屬親戚朋友，病房即便三四張床，也顯得非常清凈。

來到所住樓層，門禁有護士專門管理，沒有檢查不許外出，包括買吃的，外賣送到樓下也不許下去拿，只能吃自帶食物或者預定食堂的飯菜，而飯菜的質量往往引發醫患糾紛吵鬧，天天吃誰都會吃夠了的。20元的標準，就那麼幾個飯菜，也的確有些簡單。

我是調整了治療方案，每周來住院一天一夜。不過，當天打完針，就可以回家，所以帶一點兒午餐就行。獨來獨往，也不必家屬陪伴了。想想躺在床上那兩個月，都是救護車接送、輪椅都坐不上，輕微顛簸一下，骶骨則鑽心的疼痛，忍不住吼叫。後來堅持上廁所大便，起做極為費力且伴隨疼痛，不小心就有整個屁股下墜欲死的痛苦喊叫，嚇得家屬趕快過來把我攙起來，否則感覺整個屁股就要掉下來了。

醫學奇迹發生了，不敢想象木乃伊的我漸漸能坐起來了，站起來了，扶著家人可以走動了，不到一個月就能健步如飛了，爬個小山頭出出汗看看風景了，當然，護腰還要系的，避免摔倒導致骨折——那樣就要前功盡棄了，進倉移植幹細胞也就成了遙遙無期的泡影，全國病友群里就有這樣的例子，我也因為不遵醫囑再次扭了一下腰部而繼續躺了半個多月。

每次都要理性登記，護士問詢記錄你的學歷、身高、過敏等等問題，我就提議經常來的病人能否簡化這些不必要的東西？包括舉起身份證和醫保卡拍照，顯得就像一個囚犯。來醫院的人誰會有個好心情呢？於是就跟一個走路晃晃悠悠的實習男護士吵了幾句，弄得護士長都私下給我道歉，我倒是不好意思了。再次遇到這個小夥子，他倒是沒有什麼抵觸情緒，我也平靜地告訴他，下：「小夥子，我也算是有些履歷的人了，男怕入錯行，女怕嫁錯郎，據我觀察，你真的不適合干護理這個工作。」小夥子默默地點頭。打完吊瓶，一個小計量的醯胺類化療葯，一個碳酸氫鈉鹼化尿液的，一針靶向葯，抽走四管血，檢驗后取消了連續打了三次的曾紅（蛋白）的肚皮針。肌酐指數還是二百多，下降緩慢，可是誰能想象得到住院初期接近800的死亡值呢？血小板正常，紅細胞已過百接近正常值，嚴重貧血接近腎衰竭的我奇迹地起死回生了。連續多次丙肝癥狀消失成陰性，這說明它的確是臨時併發症的癥狀而已，嚇得我不知如何解釋得病原因，因為這個病是通過血液和不潔性生活而來的。

打完針，簽完字，醫生也給開好了出院小結和一周內用藥，我就可以去門診預約下周的住院，次日在中午前趕來結賬——上午一早開始，醫院門口排隊的車輛要等一個多小時才能進來。

每天早晨15片半葯和膠囊，中午和晚上都是十顆，如果住院當天，要服用26片半的激素，次日還有同樣劑量，所以住院當晚是睡不著覺的，興奮地閉不上眼。進艙移植定在國慶節后，避開醫生放假。早晚都無所謂了，因為體內的漿細胞數量目前已經正常值一個多月了，在三個療程以後。所以，采干比較早，也很順利。

驅車回家，吃些東西。激素和靶向葯導致飯量特好，所以體重迅速恢復，增加了十多斤，兩條爬山多年的腿仍然顯細且肌肉軟，卻比躺了兩個月後的那兩條細細的皮塌塌的雙腿健美多了。

單位每天早晨我是早早就來了的，去食堂吃飯，飯菜的營養質量能夠保證，也省了妻子在家麻煩。然後在辦公室吃藥，喝茶，寫點東西，看看網頁，等到中午飯後，可以躺會休息，也可以回家。途中爬爬小山，出出汗，看看風景。反正單位都知道我是病人，工作也沒有安排，能露個頭就算出勤了。

馬上五十二歲的生日了，哥嫂說好過來給我過個生日。難道開始倒計時了嗎？大可不必如此緊張。但是，生活增加以下儀式感也是不錯的，還有幾瓶好酒，正好下來海鮮，一家人一起吃個飯，也好。還有八年就要退休了，怎麼舒服怎麼混吧。

一個並有無意中聽說我是公職人員，報銷比例高出他很多，立刻暴跳如雷大罵世道不公。從此以後，我再也不願意跟病友交流，小心翼翼地不去透露自己的身份，除非對方也是老師或者公職人員。不過，看看一些新農合的病友，真的因為這個血液病而傾家蕩產卻又無能為力。那個淋巴瘤的病友移植花費了近二十萬，幾次聽到他妻子跟親戚朋友借錢的電話和傷心的樣子。借錢，是這個世上最難的事情。他們家裡的茶園荒廢了，莊稼也沒有功夫打理，但是他的妻子還是強打精神為丈夫的病忙碌著，並且對一天天的好轉感到高興，為將來的康復很有信心。的確，目前只有淋巴瘤才有治癒的希望，我的骨髓瘤，只能緩解，我的算是深度緩解，還算不錯。